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de  cazaba  todos  los  otoños.  El  Palacio  de 
Brandeso  está  á  pocas  leguas  de  jornada. 
Antes  de  ponerme  en  camino,  quise  oir  á 
María  Isabel  y  á  María  Fernanda,  las  herma¬ 
nas  de  Concha,  y  fui  á  verlas.  Las  dos  son 
monjas  en  las  Comendadoras.  Salieron  al 
locutorio,  y  á  través  de  las  rejas  me  alarga¬ 
ron  sus  manos  nobles  y  abaciales,  de  esposas 
vírgenes.  Las  dos  me  dijeron,  suspirando,  que 
la  pobre  Concha  se  moría,  y  las  dos,  como  en 
otro  tiempo,  me  tutearon.  iHabíamos  jugado 
tantas  veces  en  las  grandes  salas  del  viejo 
Palacio  señorial ! 

Salí  del  locutorio  con  el  alma  llena  de  tris¬ 
teza.  Tocaba  el  esquilón  de  las  monjas:  Pene¬ 
tré  en  la  iglesia,  y  á  la  sombra  de  un  pilar  me 
arrodillé.  La  iglesia  aún  estaba  oscura  y  de¬ 
sierta.  Se  oían  las  pisadas  de  dos  señoras 
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enlutadas  y  austeras  que  visitaban  los  altares: 
Parecían  dos  hermanas  llorando  la  misma 
pena  é  implorando  una  misma  gracia.  De 
tiempo  en  tiempo  se  decían  alguna  palabra 
en  voz  queda,  y  volvían  á  enmudecer  suspi¬ 
rando.  Así  recorrieron  los  siete  altares,  la 
una  al  lado  de  la  otra,  rígidas  y  desconsola¬ 
das.  La  luz  incierta  y  moribunda  de  alguna 
lámpara,  tan  pronto  arrojaba  sobre  las  dos 
señoras  un  lívido  reflejo,  como  las  envolvía 

en  sombra.  Yo  las  oía  rezar  medrosamente. 

* 

En  las  manos  pálidas  de  la  que  guiaba,  distin¬ 
guía  el  rosario :  Era  de  nácar,  y  la  cruz  y  las 
medallas  de  plata.  Recordé  que  Concha  reza¬ 
ba  con  un  rosario  igual  y  que  tenía  escrúpu¬ 
los  de  permitirme  jugar  con  él.  Era  muy  pia¬ 
dosa  la  pobre  Concha,  y  sufría  porque  nues¬ 
tros  amores  se  le  figuraban  un  pecado  mortal. 
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¡Cuántas  noches  al  entrar  en  su  tocador, 
donde  me  daba  cita,  la  hallé  de  rodillas!  Sin 
hablar,  levantaba  los  ojos  hacia  mí  indicán¬ 
dome  silencio.  Yo  me  sentaba  en  un  sillón  y 
la  veía  rezar:  Las  cuentas  del  rosario  pa¬ 
saban  con  lentitud  devota  entre  sus  dedos 
pálidos.  Algunas  veces  sin  esperar  á  que 
concluyese,  me  acercaba  y  3a  sorprendía. 
Ella  tornábase  más  blanca  y  se  tapaba  los 
ojos  con  las  manos.  ¡Yo  amaba  locamente 
aquella  boca  dolorosa,  aquellos  labios  trému¬ 
los  y  contraídos,  helados  como  los  de  una 
muerta!  Concha  desasíase  nerviosamente,  se 
levantaba  y  ponía  el  rosario  en  un  joyero. 
Después,  sus  brazos  rodeaban  mi  cuello,  su 
cabeza  desmayaba  en  mi  hombro,  y  llora¬ 
ba,  lloraba  de  amor,  y  de  miedo  á  las  penas 
eternas. 

ts 
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Cuando  volví  á  mi  casa  había  cerrado  la 
noche:  Pasé  la  velada  solo  y  triste,  sentado 
en  un  sillón  cerca  del  fuego.  Estaba  ador¬ 
mecido  y  llamaron  á  la  puerta  con  grandes 
aldabadas,  que  en  el  silencio  de  las  altas  ho¬ 
ras  parecieron  sepulcrales  y  medrosas.  Me 
incorporé  sobresaltado,  y  abrí  la  ventana. 

Era  el  mayordomo  que  había  traído  la 
carta  de  Concha,  y  que  venía  á  bus¬ 
carme  para  ponernos  en 
camino. 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
Q VES  DE  BRADOMIN  @ 


L  MAYORDO- 
M  O  era  un  viejo 
aldeano  que  lle¬ 
vaba  capa  de  jun¬ 
cos  con  capucha, 
y  madreñas.  Man- 
teníase  ante  la 
puerta,  jinete  en 
una  muía  y  con 
otra  del  diestro.  Le  interrogué  en  medio  de 
la  noche : 

—  ¿Ocurre  algo,  Brión? 

—  Que  empieza  á  rayar  el  día,  Señor  Mar¬ 
qués. 

Bajé  presuroso,  sin  cerrar  la  ventana,  que 


una  ráfaga  batió.  Nos  pusimos  en  camino  con 
toda  premura.  Cuando  llamó  el  mayordomo 
aún  brillaban  algunas  estrellas  en  el  cielo : 
Cuando  partimos  oí  cantar  los  gallos  de  la 
aldea.  De  todas  suertes  no  llegaríamos  hasta 
cerca  del  anochecer.  Hay  nueve  leguas  de 
jornada  y  malos  caminos  de  herradura,  tras¬ 
poniendo  monte.  Adelantó  su  muía  para  en¬ 
señarme  el  camino,  y  al  trote  cruzamos  la 

* 

Quintana  de  San  Clodio,  acosados  por  el  la¬ 
drido  de  los  perros  que  vigilaban  en  las  eras 
atados  bajo  los  hórreos.  Cuando  salimos  al 
campo  empezaba  la  claridad  del  alba.  Vi  en 
lontananza  unas  lomas  yermas  y  tristes,  vela¬ 
das  por  la  niebla.  Traspuestas  aquellas,  vi 
otras,  y  después  otras.  El  sudario  ceniciento 
de  la  llovizna  las  envolvía :  No  acababan  nun¬ 
ca.  Todo  el  camino  era  así.  Á  lo  lejos,  por 


La  Puente  del  Prior,  desfilaba  una  recua 
madrugadora,  y  el  arriero,  sentado  á  muje¬ 
riegas  en  el  rocín  que  iba  postrero,  cantaba 
á  usanza  de  Castilla.  El  sol  empezaba  á  do¬ 
rar  las  cumbres  de  los  montes:  Rebaños  de 
ovejas  blancas  y  negras  subían  por  la  falda, 
y  sobre  verde  fondo  de  pradera,  allá  en  el 
dominio  de  un  Pazo,  larga  bandada  de  palo¬ 
mas  volaba  sobre  la  torre  señorial.  Acosados 
por  la  lluvia,  hicimos  alto  en  los  viejos  moli¬ 
nos  de  Gundar,  y,  como  si  aquello  fuese  nues¬ 
tro  feudo,  llamamos  autoritarios  á  la  puerta. 
Salieron  dos  perros  flacos,  que  ahuyentó  el 
mayordomo,  y  después  una  mujer  hilando.  El 
viejo  aldeano  saludó  cristianamente  : 

—  ¡Ave  María  Purísima! 

La  mujer  contestó: 

—  ¡Sin  pecado  concebida! 
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«JO» 

Era  una  pobre  alma  llena  de  caridad.  Nos 
vió  ateridos  de  frío,  vió  las  muías  bajo  el  co¬ 
bertizo,  vió  el  cielo  encapotado,  con  torva 
amenaza  de  agua,  y  franqueó  la  puerta,  hos¬ 
pitalaria  y  humilde: 

—  Pasen  y  siéntense  al  fuego.  ¡Mal  tiempo 
tienen,  si  son  caminantes!...  ¡Ay!  Qué  tiempo, 
toda  la  siembra  anega...  ¡Mal  año  nos  aguarda! 

Apenas  entramos,  el  mayordomo  volvió  á 
salir  por  las  alforjas.  Yo  me  acerqué  al  hogar 
donde  ardía  un  fuego  miserable.  La  pobre 
mujer  avivó  el  rescoldo  y  trajo  un  brazado 
de  jara  verde  y  mojada,  que  empezó  á  dar 
humo,  chisporroteando.  En  el  fondo  del  muro, 
una  puerta  vieja  y  mal  cerrada,  con  las  losas 
del  umbral  blancas  de  harina,  golpeaba  sin 
tregua:  ¡Tac!  ¡tac!  La  voz  de  un  viejo,  que 
entonaba  un  cantar,  y  la  rueda  del  molino, 
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resonaban  detrás.  Volvió  el  mayordomo  con 
las  alforjas  colgadas  de  un  hombro: 

—  Aquí  viene  el  yantar.  La  señora  se  le¬ 
vantó  para  disponerlo  todo  por  sus  manos. 
Salvo  su  mejor  parecer,  podríamos  aprove¬ 
char  este  huelgo.  Si  cierra  á  llover  no  ten¬ 
dremos  escampo  hasta  la  noche. 

La  molinera  se  acercó  solícita  y  humilde : 

—  Pondré  una  trébede  al  fuego,  si  acaso  les 
place  calentar  la  vianda. 

Puso  la  trébede  y  el  mayordomo  comenzó 
á  vaciar  las  alforjas:  Sacó  una  gran  servilleta 
adamascada  y  la  extendió  sobre  la  piedra  del 
hogar.  Yo,  en  tanto,  me  salí  á  la  puerta.  Du¬ 
rante  mucho  tiempo  estuve  contemplando  la 
cortina  cenicienta  de  la  lluvia,  que  ondulaba 
en  las  ráfagas  del  aire.  El  mayordomo  se 
acercó  respetuoso  y  familiar  á  la  vez : 

í& 
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—  Cuando  á  vuecencia  bien  le  parezca... 
¡Dígole  que  tiene  un  rico  yantar! 

Entré  de  nuevo  en  la  cocina  y  me  senté 
cerca  del  fuego.  No  quise  comer,  y  mandé  al 
mayordomo  que  únicamente  me  sirviese  un 
vaso  de  vino.  El  viejo  aldeano  obedeció  en 
silencio.  Buscó  la  bota  en  el  fondo  de  las 
alforjas,  y  me  sirvió  aquel  vino  rojo  y  alegre 
que  daban  las  viñas  del  Palacio,  en  uno  de 
esos  pequeños  vasos  de  plata  que  nuestras 
abuelas  mandaban  labrar  con  soles  del  Perú, 
un  vaso  por  cada  sol.  Apuré  el  vino,  y  como 
la  cocina  estaba  llena  de  humo,  salíme  otra 
vez  á  la  puerta.  Desde  allí  mandé  al  mayor¬ 
domo  y  á  la  molinera  que  comiesen  ellos.  La 
molinera  solicitó  mi  venia  para  llamar  al  vie¬ 
jo  que  cantaba  dentro.  Le  llamó  á  voces: 

—  ¡Padre!  ¡Mi  padre!... 

SO 
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Apareció  blanco  de  harina,  la  montera  de¬ 
rribada  sobre  un  lado  y  el  cantar  en  los  labios. 
Era  un  abuelo  con  ojos  bailadores  y  guedejas 
de  plata:  Alegre  y  picaresco  como  un  libro 
de  antiguos  decires.  Arrimaron  al  hogar  tos¬ 
cos  escabeles  ahumados,  y  entre  un  coro  de 
bendiciones  sentáronse  á  comer.  Los  dos  pe¬ 
rros  flacos  vagaban  en  torno.  Fué  un  festín 
donde  todo  lo  había  previsto  el  amor  de  la 
pobre  enferma.  ¡Aquellas  manos  pálidas,  que 
yo  amaba  tanto,  servían  la  mesa  de  los  hu¬ 
mildes  como  las  manos  ungidas  de  las  santas 
princesas!  Al  probar  el  vino  el  viejo  molinero, 
se  levantó  salmodiando : 

—  \Á  la  salud  del  buen  caballero,  que  nos 
lo  da!...  De  hoy  en  muchos  años  torne  á  ca¬ 
tarlo  en  su  noble  presencia. 

Después  bebieron  la  mujeruca  y  el  mayor- 
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domo,  todos  con  igual  ceremonia.  Mientras 
comían,  3^0  les  oía  hablar  en  voz  baja.  Pre¬ 
guntaba  el  molinero  adónde  nos  encaminába¬ 
mos,  y  el  mayordomo  respondía  que  al  Pala¬ 
cio  de  Brandeso.  El  molinero  conocía  aquel 
camino,  pagaba  un  foro  antiguo  á  la  señora 
del  Palacio,  un  foro  de  dos  ovejas,  siete  fe¬ 
rrados  de  trigo  y  siete  de  centeno.  El  año 
anterior,  como  la  sequía  fuera  tan  grande, 

perdonárale  todo  el  fruto:  Era  una  señora 

«• 

que  se  compadecía  del  pobre  aldeano.  Yo, 
desde  la  puerta,  mirando  caer  la  lluvia,  les 
oía  emocionado  y  complacido.  Volvía  la  ca¬ 
beza,  y  con  los  ojos  buscábales  en  torno  del 
hogar,  en  medio  del  humo.  Entonces  bajaban 
la  voz  y  me  parecía  entender  que  hablaban 
de  mí.  El  mayordomo  se  levantó: 

—  Si  á  vuecencia  le  parece,  echaremos  un 

22 
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pienso  á  las  muías  y  luego  nos  pondremos  en 
camino. 

Salió  con  el  molinero,  que  quiso  ayudarle. 
La  mujeruca  se  puso  á  barrer  la  ceniza  del 
hogar.  En  el  fondo  de  la  cocina  los  perros 
roían  un  hueso.  La  pobre  mujer,  mientras 
recogía  el  rescoldo,  no  dejaba  de  enviarme 
bendiciones  con  un  musitar  de  rezo : 

—  ¡El  Señor  quiera  concederle  la  mayor 
suerte  y  salud  en  el  mundo,  y  que  cuando 
llegue  al  Palacio  tenga  una  grande  alegría!... 
¡Quiera  Dios  que  se  encuentre  sana  á  la  seño¬ 
ra  y  con  los  colores  de  una  rosa!... 

Dando  vueltas  en  torno  del  hogar  la  moli¬ 
nera  repetía  monótonamente : 

—  ¡Así  la  encuentre  como  una  rosa  en  su 
rosal  í 

Aprovechando  un  claro  del  tiempo,  entró 

23 
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el  mayordomo  á  recoger  las  alforjas  en  la 
cocina,  mientras  el  molinero  desataba  las 
muías  y  del  ronzal  las  sacaba  hasta  el  cami¬ 
no,  para  que  montásemos.  La  hija  asomó  en 
la  puerta  á  vernos  partir: 

—  jVaya  muy  dichoso  el  noble  caballero!... 
|Que  Nuestro  Señor  le  acompañe!... 

Cuando  estuvimos  á  caballo  salió  al  cami¬ 
no,  cubriéndose  la  cabeza  con  el  mantelo  para 
resguardarla  de  la  lluvia,  que  comenzaba  de 
nuevo,  y  se  llegó  á  mí  llena  de  misterio.  Así, 
arrebujada,  parecía  una  sombra  milenaria. 
Temblaba  su  carne,  y  los  ojos  fulguraban 
calenturientos  bajo  el  capuz  del  mantelo.  En 
la  mano  traía  un  manojo  de  yerbas.  Me  las 
entregó  con  un  gesto  de  sibila,  y  murmuró  en 
voz  baja : 

—  Cuando  se  halle  con  la  señora  mi  Con- 

24 


Jg  OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

desa,  póngale  sin  que  ella  le  vea,  estas  yer¬ 
bas  bajo  la  almohada.  Con  ellas  sanará.  Las 
almas  son  como  los  ruiseñores,  todas  quieren 
volar.  Los  ruiseñores  cantan  en  los  jardines, 
pero  en  los  palacios  del  rey  se  mueren  poco 
á  poco... 

Levantó  los  brazos,  como  si  evocase  un 
lejano  pensamiento  profético,  y  los  volvió  á 
dejar  caer.  Acercóse  sonriendo  el  viejo  mo¬ 
linero,  y  apartó  á  su  hija  sobre  un  lado  del 
camino,  para  dejarle  paso  á  mi  muía: 

—  No  haga  caso,  señor.  iLa  pobre  es  ino¬ 
cente! 

Yo  sentí,  como  un  vuelo  sombrío,  pasar 
sobre  mi  alma  la  superstición,  y  tomé  en  silen¬ 
cio  aquel  manojo  de  yerbas  mojadas  por  la 
lluvia.  Las  yerbas  olorosas  llenas  de  santi¬ 
dad,  las  que  curan  la  saudade  de  las  almas  y 
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los  males  de  los  rebaños,  las  que  aumentan 
las  virtudes  familiares  y  las  cosechas...  ¡Qué 
poco  tardaron  en  florecer  sobre  la  sepul¬ 
tura  de  Concha  en  el  verde  y  oloroso 
cementerio  de  San  Clodio 
de  Brandeso! 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
Q VES  DE  BRADOMIN 


O  RECORDA¬ 
BA  vagamente  el 
Palacio  de  Bran- 
deso,  donde  había 
estado  de  niño 
con  mi  madre,  y 
su  antiguo  jardín, 
y  su  laberinto  que 
me  asustaba  y  me 
atraía.  Al  cabo  de  los  años,  volvía  llamado 
por  aquella  niña  con  quien  había  jugado  tan¬ 
tas  veces  en  el  viejo  jardín  sin  flores.  El  sol 
poniente  dejaba  un  reflejo  dorado  entre  el 
verde  sombrío,  casi  negro,  de  los  árboles  ve¬ 
nerables  :  Los  cedros  y  los  cipreses,  que  con- 
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taban  la  edad  del  Palacio.  El  jardín  tenía  una 
puerta  de  arco,  y  labrados  en  piedra,  sobre 
la  cornisa,  cuatro  escudos  con  las  armas  de 
cuatro  linajes  diferentes.  ¡Los  linajes  del  fun¬ 
dador,  noble  por  todos  sus  abuelos!  Á  la  vista 
del  Palacio,  nuestras  muías  fatigadas,  trota¬ 
ron  alegremente  hasta  detenerse  en  la  puerta 
llamando  con  el  casco.  Un  aldeano  vestido.de 
estameña  que  esperaba  en  el  umbral,  vino 
presuroso  á  tenerme  el  estribo.  Salté  á  tierra, 
entregándole  las  riendas  de  mi  muía.  Con  el 
alma  cubierta  de  recuerdos,  penetré  bajo  la 
oscura  avenida  de  castaños  cubierta  de  hojas 
secas.  En  el  fondo  distinguí  el  Palacio  con 
todas  las  ventanas  cerradas  y  los  cristales 
iluminados  por  el  sol.  De  pronto  vi  una  som¬ 
bra  blanca  pasar  por  detrás  de  las  vidrieras, 
la  vi  detenerse  y  llevarse  las  dos  manos  á  la 
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frente.  Después  la  ventana  del  centro  se  abría 
con  lentitud  y  la  sombra  blanca  me  saludaba 
agitando  sus  brazos  de  fantasma.  Fué  xm  mo¬ 
mento  no  más.  Las  ramas  de  los  castaños  se 
cruzaban  y  dejé  de  verla.  Cuando  salí  de  la 
avenida  alcé  los  ojos  nuevamente  hacia  el 
Palacio.  Estaban  cerradas  todas  las  ventanas: 
¡Aquella  del  centro  también! 

Con  el  corazón  palpitante  penetré  en  el 
gran  zaguán  oscuro  y  silencioso.  Mis  pasos 
resonaron  sobre  las  anchas  losas.  Sentados 
en  escaños  de  roble,  lustrosos  por  la  usanza, 
esperaban  los  pagadores  de  un  foral.  En  el 
fondo  se  distinguían  los  viejos  arcones  del 
trigo  con  la  tapa  alzada.  Al  verme  entrar  los 
colonos  se  levantaron,  murmurando  con  res¬ 
peto: 

—  ¡Santas  y  buenas  tardes! 
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Y  volvieron  á  sentarse  lentamente,  quedan¬ 
do  en  la  sombra  del  muro  que  casi  los  envol¬ 
vía.  Subí  presuroso  la  señorial  escalera  de 
anchos  peldaños  y  balaustral  de  granito  tos¬ 
camente  labrado.  Antes  de  llegar  á  lo  alto, 
la  puerta  abrióse  en  silencio,  y  asomó  una 
criada  vieja,  que  había  sido  niñera  de  Concha. 
Traía  un  velón  en  la  mano,  y  bajó  á  reci¬ 
birme  : 

—  jPáguele  Dios  el  haber  venido!  Ahora 
verá  á  la  señorita.  ¡Cuánto  tiempo  la  pobre 
suspirando  por  vuecencia!...  No  quería  escri¬ 
birle.  Pensaba  que  ya  la  tendría  olvidada.  Yo 
he  sido  quien  la  convenció  de  que  no.  ¿Verdad 
que  no,  Señor  mi  Marqués? 

Yo  apenas  pude  murmurar: 

—  No.  ¿Pero,  dónde  está? 

—  Lleva  toda  la  tarde  echada.  Quiso  espe¬ 
dí? 
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rarle  vestida.  Es  como  los  niños.  Ya  el  señor 
lo  sabe.  Con  la  impaciencia  temblaba  hasta 
batir  los  dientes,  y  tuvo  que  echarse. 

—  ¿Tan  enferma  está? 

Á  la  vieja  se  le  llenaron  los  ojos  de  lá¬ 
grimas  : 

—  ¡Muy  enferma,  señor!  No  se  la  conoce. 
Se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  y  añadió  en 

voz  baja,  señalando  una  puerta  iluminada  en 
el  fondo  del  corredor : 

—  ¡Es  allí!... 

Seguimos  en  silencio.  Concha  oyó  mis  pa¬ 
sos,  y  gritó  desde  el  fondo  de  la  estancia  con 
la  voz  angustiada : 

■—  ¡Ya  llegas!...  ¡Ya  llegas,  mi  vida! 

Entré.  Concha  estaba  incorporada  en  las 
almohadas.  Dió  un  grito,  y  en  vez  de  tender¬ 
me  los  brazos,  se  cubrió  el  rostro  con  las 
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manos  y  empezó  á  sollozar.  La  criada  dejó 
la  luz  sobre  un  velador  y  se  alejó  suspirando. 
Me  acerqué  á  Concha,  trémulo  y  conmovido. 
Besé  sus  manos  sobre  su  rostro,  apartándo¬ 
selas  dulcemente.  Sus  ojos,  sus  hermosos  ojos 
de  enferma,  llenos  de  amor,  me  miraron  sin 
hablar,  con  una  larga  mirada.  Después,  en 
lánguido  y  feliz  desmayo,  Concha  entornó  los 
párpados.  La  contemplé  así  un  momento.  ¡Qué 
pálida  estaba!  Sentí  en  la  garganta  el  nudo  de 
la  angustia.  Ella  abrió  los  ojos  dulcemente, 
y  oprimiendo  mis  sienes  entre  sus  manos  que 
ardían,  volvió  á  mirarme  con  aquella  mirada 
muda  que  parecía  anegarse  en  la  melancolía 
del  amor  y  de  la  muerte,  que  ya  la  cercaba : 

—  ¡Temía  que  no  vinieses! 

—  ¿Y  ahora? 

—  Ahora  soy  feliz. 

33 
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Su  boca,  una  rosa  descolorida,  temblaba.  De 
nuevo  cerró  los  ojos  con  delicia,  como 
para  guardar  en  el  pensamiento  una 
visión  querida. 
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ONCHA  se  in¬ 
corporó  para  al¬ 
canzar  el  cordón 
de  la  campani¬ 
lla.  Yo  le  cogí  la 
mano: 

—¿Qué  quieres? 
—  Quería  lla¬ 
mar  á  mi  donce¬ 
lla  para  que  viniera  á  vestirme. 

—  ¿Ahora? 

-Sí. 

Reclinó  la  cabeza,  y  añadió  con  una  sonri¬ 
sa  triste : 

—Deseo  hacerte  los  honores  de  mi  Palacio. 


Yo  traté  de  convencerla  para  que  no  se  le¬ 
vantase.  Concha  insistió: 

—  Voy  á  mandar  que  enciendan  fuego  en 
el  comedor.  ¡Un  buen  fuego!  Cenaré  contigo. 

Se  animaba,  y  sus  ojos  húmedos  en  aquel 
rostro  tan  pálido,  tenían  una  dulzura  amorosa 
y  feliz : 

—  Quise  esperarte  á  pie,  pero  no  pude.  ¡Me 
mataba  la  impaciencia!  ¡Me  puse  enferma! 

Yo  conservaba  su  mano  entre  las  mías,  y 
se  la  besé.  Los  dos  sonreímos  mirándonos: 

—  ¿Por  qué  no  llamas? 

Yo  le  dije  en  voz  baja: 

—  ¡Déjame  ser  tu  azafata! 

Concha  soltó  su  mano  de  entre  las  mías : 

—  ¡Qué  locuras  se  te  ocurren! 

—  No  tal.  ¿Dónde  están  tus  vestidos? 

Concha  se  sonrió  como  hacen  las  madres 
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con  los  caprichos  de  sus  hijos  pequeños: 

—  No  sé  dónde  están. 

—  Vamos,  dímelo... 

—  ¡Si  no  sé! 

Y  al  mismo  tiempo,  con  un  movimiento  gra¬ 
cioso  de  los  ojos  y  de  los  labios  me  indicó  un 
gran  armario  de  roble  que  había  á  los  pies  de 
su  cama.  Tenía  la  llave  puesta,  y  lo  abrí.  Se 
exhalaba  del  armario  una  fragancia  delicada 
y  antigua.  En  el  fondo  estaban  los  vestidos 
que  Concha  llevara  puestos  aquel  día : 

—  ¿Son  estos? 

—  Sí...  Ese  ropón  blanco  nada  más. 

—  ¿No  tendrás  frío? 

-No. 

Descolgué  aquella  túnica,  que  aún  parecía 
conservar  cierta  tibia  fragancia,  y  Concha 
murmuró  ruborosa : 
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—  ¡Qué  caprichos  tienesl 

Sacó  los  pies  fuera  de  la  cama,  los  pies 

blancos,  infantiles,  casi  frágiles,  donde  las 
venas  azules  trazaban  ideales  caminos  á  los 
besos.  Tuvo  un  ligero  estremecimiento  al 
hundirlos  en  las  babuchas  de  piel  de  Rusia,  y 
dijo  con  extraña  dulzura : 

—  Abre  ahora  esa  caja  larga.  Escógeme 
unas  medias  de  seda. 

Escogí  unas  medias  de  seda  negra,  que 
tenían  bordadas  ligeras  flechas  color  malva: 

—  ¿Estas? 

—  Sí,  las  que  tú  quieras. 

Para  ponérselas  me  arrodillé  sobre  la  piel 
de  tigre  que  había  delante  de  su  cama.  Con¬ 
cha  protestó : 

—  ¡Levántate!  No  quiero  verte  así. 

Yo  sonreía  sin  hacerle  caso.  Sus  pies  qui- 
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sieron  huir  de  entre  mis  manos.  ¡Pobres  pies, 
que  no  pude  menos  de  besar!  Concha  se 
estremecía  y  exclamaba  como  encantada: 

—  ¡Eres  siempre  el  mismo!  ¡Siempre! 

Después  de  las  medias  de  seda  negra,  le 
puse  las  ligas,  también  de  seda,  dos  lazos 
blancos  con  broches  de  plata.  Yo  la  vestía 
con  el  cuidado  religioso  y  amante  que  visten 
las  señoras  devotas  á  las  imágenes  de  que  son 
camaristas.  Cuando  mis  manos  trémulas  anu¬ 
daron  bajo  su  barbeta  delicada,  redonda  y 
pálida,  los  cordones  de  aquella  túnica  blanca, 
que  parecía  un  hábito  monacal,  Concha  se 
puso  en  pie,  apoyándose  en  mis  hombros. 
Anduvo  lentamente  hacia  el  tocador,  con  ese 
andar  de  fantasma  que  tienen  algunas  muje¬ 
res  enfermas,  y  mirándose  en  la  luna  del  es¬ 
pejo,  se  arregló  el  cabello: 
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—  ¡Qué  pálida  estoy!  Ya  has  visto,  no  tengo 
más  que  la  piel  y  los  huesos. 

Yo  protesté: 

—  ¡No  he  visto  nada  de  eso,  Concha! 

Ella  sonrió  sin  alegría : 

—  ¡La  verdad,  cómo  me  encuentras? 

—  Antes  eras  la  princesa  del  sol :  Ahora 
eres  la  princesa  de  1a.  luna. 

—  ¡Qué  embustero! 

Y  se  volvió  de  espaldas  al  espejo  para  mi¬ 
rarme.  Al  mismo  tiempo  daba  golpes  en  un 
«tan-tan»  que  había  cerca  del  tocador.  Acu¬ 
dió  su  antigua  niñera: 

—  ¿Llamaba  la  señorita? 

—  Sí,  que  enciendan  fuego  en  el  comedor. 

—  Ya  está  puesto  un  buen  brasero. 

—  Pues  que  lo  retiren.  Enciende  [tú  la  chi¬ 
menea  antigua. 
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La  criada  me  miró  : 

—  ¿También  quiere  pasar  al  comedor  la 
señorita?  Tengan  cuenta  que  hace  mucho  frío 
por  esos  corredores. 

Concha  fué  á  sentarse  en  un  extremo  del 
sofá,  y  envolviéndose  con  delicia  en  el  amplio 
ropón  monacal,  dijo  con  un  estremecimiento: 

—Me  pondré  un  chal  para  cruzar  los  corre¬ 
dores. 

Y  volviéndose  á  mí,  que  callaba  sin  querer 
contradecirla,  murmuró  llena  de  amorosa 
sumisión : 

—  Si  te  opones,  no. 

Yo  repuse  con  pena: 

—  No  me  opongo  Concha:  Únicamente  temo 
que  pueda  hacerte  daño. 

Ella  suspiró : 

—  No  quería  dejarte  solo. 

leí 
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Entonces  su  antigua  niñera  nos  aconsejó, 
con  esa  lealtad  bondadosa  y  ruda  de  los  cria¬ 
dos  viejos: 

—  i  Natural  que  quieran  estar  juntos,  y  por 
eso  mismo  pensaba  yo  que  comerían  aquí  en 
el  velador!  ¿Qué  le  parece  á  usted,  señorita 
Concha?  ¿Y  al  Señor  Marqués? 

Concha  puso  una  mano  sobre  mi  hombro,  y 
contestó  risueña: 

—  Sí,  mujer,  sí.  Tienes  un  gran  talento, 
Candelaria.  El  Señor  Marqués  y  yo  te  lo  re¬ 
conocemos.  Dile  á  Teresina  que  comeremos 
aquí. 

Quedamos  solos.  Concha,  con  los  ojos  arra¬ 
sados  en  lágrimas  me  alargó  una  de  sus  ma¬ 
nos,  y  como  en  otro  tiempo,  mis  labios  reco¬ 
rrieron  los  dedos,  haciendo  florecer  en  sus 
yemas  una  rosa  pálida.  En  la  chimenea  ardía 
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un  alegre  fuego.  Sentada  sobre  la  alfombra 
y  apoyado  un  codo  en  mis  rodillas,  Concha 
lo  avivaba  removiendo  los  leños  con  las  tena¬ 
zas  de  bronce.  La  llama  al  surgir  y  levantar¬ 
se,  ponía  en  la  blancura  eucarística  de  su 
tez  un  rosado  reflejo,  como  el  sol  en 
las  estatuas  antiguas  labradas 
en  mármol  de 
Pharos. 
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EJÓ  LAS  TE- 
NAZAS,  y  me 
tendió  los  brazos 
para  levantarse 
del  suelo.  Nos 
contemplamos  en 
'  el  fondo  de  los 
ojos,  que  brilla¬ 
ban  con  esa  ale¬ 
gría  de  los  niños,  que  han  llorado  mucho  y 
luego  ríen  olvidadizos.  El  velador  ya  tenía 
puestos  los  manteles,  y  nosotros  con  las  ma¬ 
nos  todavía  enlazadas,  fuimos  á  sentarnos 
en  los  sillones  que  acababa  de  arrastrar  Te- 
resina.  Concha  me  dijo : 
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—¿Recuerdas  cuántos  años  hace  que  has  es¬ 
tado  aquí  con  tu  pobre  madre,  la  tía  Soledad? 

—  Sí.  ¿Y  tú  te  acuerdas? 

—  Hace  veintitrés  años.  Tenía  yo  ocho.  En¬ 
tonces  me  enamoré  de  ti.  ¡Lo  que  sufría  al 
verte  jugar  con  mis  hermanas  mayores!  Pa¬ 
rece  mentira  que  una  niña  pueda  sufrir  tanto 
con  los  celos.  Más  tarde,  de  mujer,  me  has 
hecho  llorar  mucho,  pero  entonces  tenía  el 
consuelo  de  recriminarte. 

—  ¡Sin  embargo,  qué  segura  has  estado 
siempre  de  mi  cariño!...  ¡Y  cómo  lo  dice  tu 
carta! 

i 

Concha  parpadeó  para  romper  las  lágrimas 
que  temblaban  en  sus  pestañas : 

—  No  estaba  segura  de  tu  cariño  :  Era  de 
tu  compasión. 

Y  su  boca  reía  melancólica,  y  sus  ojos  bri- 
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liaban  con  dos  lágrimas  rotas  en  el  fondo. 
Quise  levantarme  para  consolarla,  y  me  detu¬ 
vo  con  un  gesto.  Entraba  Teresina.  Nos  pusi¬ 
mos  á  comer  en  silencio.  Concha,  para  disimu¬ 
lar  sus  lágrimas,  alzó  la  copa  y  bebió  lenta¬ 
mente,  al  dejarla  sobre  el  mantel  la  tomé  de  su 
mano  y  puse  mis  labios  donde  ella  había  pues¬ 
to  los  suyos.  Concha  se  volvió  á  su  doncella: 

—  Llame  usted  á  Candelaria  que  venga  á 
servirnos. 

Teresina  salió,  y  nosotros  nos  miramos  son¬ 
riendo  : 

—¿Por  qué  mandas  llamar  á  Candelaria? 

—  Porque  te  tengo  miedo,  y  la  pobre  Can¬ 
delaria  ya  no  se  asusta  de  nada. 

—  Candelaria  es  indulgente  para  nuestros 
amores  como  un  buen  jesuíta. 

—  ¡No  empecemos!...  ¡No  empecemos!... 
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Concha  movía  la  cabeza  con  gracioso  enfa¬ 
do,  al  mismo  tiempo  que  apoyaba  un  dedo 
sobre  sus  labios  pálidos : 

—  No  te  permito  que  poses  ni  de  Aretino  ni 
de  César  Borgia. 

La  pobre  Concha  era  muy  piadosa,  y  aque¬ 
lla  admiración  estética  que  yo  sentí  en  mi 
juventud  por  el  hijo  de  Alejandro  VI,  le  daba 
miedo  como  si  fuese  el  culto  al  Diablo.  Con 
exageración  risueña  y  asustadiza  me  imponía 
silencio : 

—  ¡Calla!...  ¡Calla! 

Mirándome  de  soslayo,  volvió  levemente  la 
cabeza : 

—  Candelaria,  pon  vino  en  mi  copa... 

Candelaria,  que  con  las  manos  cruzadas 

sobre  su  delantal  almidonado  y  blanco,  se 
situaba  en  aquel  momento  á  espaldas  del  si- 
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llón,  apresuróse  á  servirla.  Las  palabras  de 
Concha,  que  parecían  perfumadas  de  alegría, 
se  desvanecieron  en  una  queja.  Vi  que  cerra¬ 
ba  los  ojos  con  angustiado  gesto,  y  que  su 
boca,  una  rosa  descolorida  y  enferma,  pali¬ 
decía  más.  Me  levanté  asustado: 

—  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 

No  pudo  hablar.  Su  cabeza  lívida  desfalle¬ 
cía  sobre  el  respaldo  del  sillón.  Candelaria 
fué  corriendo  al  tocador  y  trajo  un  pomo  de 
sales.  Concha  exhaló  un  suspiro  y  abrió  los 
ojos  llenos  de  vaguedad  y  de  extravío,  como 
si  despertase  de  un  sueño  poblado  de  quime¬ 
ras.  Fijando  en  mí  la  mirada,  murmuró  débil¬ 
mente  : 

—  No  ha  sido  nada.  Siento  únicamente  el 
susto  tuyo. 

Después,  pasándose  la  mano  por  la  frente, 
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respiró  con  ansia.  La  obligué  á  que  bebiese 
unos  sorbos  de  caldo.  Reanimóse,  y  su  palidez 
se  iluminó  con  tenue  sonrisa.  Me  hizo  sentar, 
y  continuó  tomando  el  caldo  por  sí  misma.  Al 
terminar,  sus  dedos  delicados  alzaron  la  copa 
del  vino  y  me  la  ofrecieron  trémulos  y 
gentiles:  Por  complacerla  humedecí 
los  labios:  Concha  apuró  después 
la  copa  y  no  volvió  á  beber 
en  toda  la  noche... 
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STÁB  AMO S 
sentados  en  el 
sofá  y  hacía  mu¬ 
cho  tiempo  que 
hablábamos.  La 
pobre  Concha  me 
contaba  su  vida 
durante  aquellos 
dos  años  que  estu¬ 


vimos  sin  vernos.  Una  de  esas  vidas  silencio¬ 
sas  y  resignadas  que  miran  pasar  los  días  con 
una  sonrisa  triste,  y  lloran  de  noche  en  la  os¬ 
curidad.  Yo  no  tuve  que  contarle  mi  vida. 
Sus  ojos  parecían  haberla  seguido  desde  le- 

m 

jos,  y  la  sabían  toda.  ¡Pobre  Concha!  Al  verla 
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demacrada  por  la  enfermedad,  y  tan  distinta 
y  tan  otra  de  lo  que  había  sido,  experimenté 
un  cruel  remordimiento  por  haber  escuchado 
su  ruego  aquella  noche  en  que  llorando  y  de 
rodillas,  me  suplicó  que  la  olvidase  y  que  me 
fuese.  ¡Su  madre,  una  santa  enlutada  y  triste, 
había  venido  á  separarnos! 

Ninguno  de  nosotros  quiso  recordar  el  pa¬ 
sado  y  permanecimos  silenciosos:  Ella  resig¬ 
nada.  Yo  con  aquel  gesto  trágico  y  sombrío 
que  ahora  me  hace  sonreír.  Un  hermoso  gesto 
que  ya  tengo  un  poco  olvidado,  porque  las 
mujeres  no  se  enamoran  de  los  viejos,  y  sólo 
está  bien  en  un  Don  Juan  juvenil.  ¡Ay,  si  to¬ 
davía  con  los  cabellos  blancos,  y  las  mejillas 
tristes,  y  la  barba  senatorial  y  augusta,  pue¬ 
de  quererme  una  niña,  una  hija  espiritual 
llena  de  gracia  y  de  candor,  con  ella  me  pa- 
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rece  criminal  otra  actitud  que  la  de  un  viejo 
prelado,  confesor  de  princesas  y  teólogo  de 
amor!  Pero  á  la  pobre  Concha  el  gesto  de  Sa¬ 
tán  arrepentido  la  hacía  temblar  y  enloque¬ 
cer:  Era  muy  buena,  y  fué  por  eso  muy  des¬ 
graciada.  La  pobre,  dejando  asomar  á  sus 
labios  aquella  sonrisa  doliente  que  parecía  el 
alma  de  una  enferma,  murmuró : 

—  ¡Qué  distinta  pudo  haber  sido  nuestra 
vida! 

—  ¡Es  verdad!...  Ahora  no  comprendo  cómo 
obedecí  tu  ruego.  Fué  sin  duda  porque  te  vi 
llorar. 

—  No  seas  engañador.  Yo  creí  que  volve¬ 
rías...  ¡Y  mi  madre  tuvo  siempre  ese  miedo! 

—  No  volví  porque  esperaba  que  tú  me  lla¬ 
mases.  ¡Ah,  el  Demonio  del  orgullo! 

—  No,  no  fué  el  orgullo...  Fué  otra  mujer... 
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Hacía  mucho  tiempo  que  me  traicionabas  con 
ella.  Cuando  lo  supe,  creí  morir.  ¡Tan  deses¬ 
perada  estuve,  que  consentí  en  reunirme  con 
mi  marido! 

Cruzó  las  manos  mirándome  intensamente, 
y  con  la  voz  velada,  y  temblando  su  boca  pá¬ 
lida,  sollozó : 

—  ¡Qué  dolor  cuando  adiviné  por  qué  no 
habías  venido!  ¡Pero  no  he  tenido  para  ti  un 
solo  día  de  rencor! 

No  me  atreví  á  engañarla  en  aquel  momen¬ 
to,  y  callé  sentimental.  Concha  pasó  sus  ma¬ 
nos  por  mis  cabellos,  y  enlazando  los  dedos 
sobre  mi  frente,  suspiró : 

—  ¡Qué  vida  tan  agitada  has  llevado  duran¬ 
te  estos  dos  años!...  ¡Tienes  casi  todo  el  pelo 
blanco!... 

Yo  también  suspiré  doliente: 
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—  ¡Ay!  Concha,  son  las  penas. 

—  No,  no  son  las  penas.  Otras  cosas  son... 

Tus  penas  no  pueden  igualarse  á  las  mías,  y 
yo  no  tengo  el  pelo  blanco... 

Me  incorporé  para  mirarla.  Quité  el  alfile- 
rón  de  oro  que  sujetaba  el  nudo  de  los  cabe¬ 
llos,  y  la  onda  sedosa  y  negra  rodó  sobre  sus 
hombros: 

—  Ahora  tu  frente  brilla  como  un  astro 
bajo  la  crencha  de  ébano.  Eres  blanca  y  pá¬ 
lida  como  la  luna.  ¿Te  acuerdas  cuando  que¬ 
ría  que  me  disciplinases  con  la  madeja  de  tu 
pelo?...  Concha,  cúbreme  ahora  con  él. 

Amorosa  y  complaciente,  echó  sobre  mí  el  cá¬ 
velo  oloroso  de  sus  cabellera.  Yo  respiré  con 
la  faz  sumergida  como  en  una  fuente  santa,  y 
mi  alma  se  llenó  de  delicia  y  de  recuerdos 
florecidos.  El  corazón  de  Concha  latía  con 
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violencia,  y  mis  manos  trémulas  desabrocha¬ 
ron  su  túnica,  y  mis  labios  besaron  sobre  la 
carne,  ungidos  de  amor  como  de  un  bálsamo: 

—  ¡Mi  vida! 

—  ¡Mi  vida! 

Concha  cerró  un  momento  los  ojos,  y  po¬ 
niéndose  en  pie,  comenzó  á  recogerse  la  ma¬ 
deja  de  sus  cabellos: 

—  ¡Vete!...  ¡Vete  por  Dios!... 

Yo  sonreí,  mirándola: 

—  ¿Á  dónde  quieres  que  me  vaya? 

—  ¡Vete!...  Las  emociones  me  matan,  y  ne¬ 
cesito  descansar.  Te  escribí  que  vinieses, 
porque  ya  entre  nosotros  no  puede  haber 
más  que  un  cariño  ideal...  Tú  comprenderás 
que  enferma  como  estoy,  no  es  posible  otra 
cosa.  Morir  en  pecado  mortal...  ¡Qué  horror! 

Y  más  pálida  que  nunca  cruzó  los  brazos, 
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apoyando  las  manos  sobre  los  hombros  en 
una  actitud  resignada  y  noble  que  le  era  ha¬ 
bitual.  Yo  me  dirigí  á  la  puerta: 

—  ¡Adiós,  Concha! 

Ella  suspiró : 

—  ¡Adiós! 

—  ¿Quieres  llamar  á  Candelaria  para  que 
me  guíe  por  esos  corredores? 

—  ¡Ah!...  ¡Es  verdad  que  aún  no  sabes!... 
Fué  al  tocador  y  golpeó  en  el  «tan-tan». 

Esperamos  silenciosos  sin  que  nadie  acudie¬ 
se.  Concha  me  miró  indecisa : 

—  Es  probable  que  Candelaria  ya  esté 
acostada... 

—  En  ese  caso... 

Me  vió  sonreír,  y  movió  la  cabeza  seria  y 
triste : 

—  En  ese  caso,  yo  te  guiaré. 
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—  Tú  no  debes  salir. 

—  Sí,  sí... 

Tomó  uno  de  los  candelabros  del  tocador, 
y  salió  presurosa,  arrastrando  la  luenga  cola 
de  su  ropón  monacal.  Desde  la  puerta  volvió 
la  cabeza  llamándome  con  los  ojos,  y  toda 
blanca  como  un  fantasma,  desapareció  en  la 
oscuridad  del  corredor.  Salí  tras  ella,  y  la 
alcancé : 

—  ¡Qué  loca  estás! 

Rióse  en  silencio  y  tomó  mi  brazo  ^para 
apoyarse.  En  la  cruz  de  dos  corredores  abría¬ 
se  una  antesala  redonda,  grande  y  desmante¬ 
lada,  con  cuadros  de  santos  y  arcones  anti- 
guos.  En  un  testero  arrojaba  cerco  mortecino 
de  luz,  la  mariposa  de  aceite  que  alumbraba 
los  pies  lívidos  y  atarazados  de  Jesús-Naza¬ 
reno.  Nos  detuvimos  al  ver  la  sombra  de  una 
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mujer  arrebujada  en  el  hueco  del  balcón.  Te¬ 
nía  las  manos  cruzadas  en  el  regazo,  y  la  ca¬ 
beza  dormida  sobre  el  pecho.  Era  Candelaria 
que  al  ruido  de  nuestros  pasos  despertó  so¬ 
bresaltada  : 

—  i  Ah!...  Yo  esperaba  aquí,  para  enseñarle 
su  habitación  al  Señor  Marqués. 

Concha  le  dijo: 

—  Creí  que  te  habías  acostado,  mujer. 

Seguimos  en  silencio  hasta  la  puerta  entor¬ 
nada  de  una  sala  donde  había  luz.  Concha 
soltó  mi  brazo  y  se  detuvo  temblando  y  muy 
pálida:  Al  fin  entró.  Aquella  era  mi  habita¬ 
ción.  Sobre  una  consola  antigua  ardían  las 
bujías  de  dos  candelabros  de  plata.  En  el  fon¬ 
do,  veíase  la  cama  entre  antiguas  colgaduras 
de  damasco.  Los  ojos  de  Concha  lo  examina¬ 
ron  todo  con  maternal  cuidado.  Se  detuvo 
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para  oler  las  rosas  frescas  que  había  en  un 
vaso,  y  después  se  despidió : 

—  ¡Adiós,  hasta  mañana! 

Yo  la  levanté  en  brazos  como  á  una  niña: 

—  No  te  dejo  ir. 

—  ¡Sí,  por  Dios! 

—  No,  no. 

Y  mis  ojos  reían  sobre  sus  ojos,  y  mi  boca 
reía  sobre  su  boca.  Las  babuchas  turcas  ca¬ 
yeron  de  sus  pies,  sin  dejarla  posar  en  el 
suelo,  la  llevé  hasta  la  cama,  donde  la  depo¬ 
sité  amorosamente.  Ella  entonces  ya  se  some¬ 
tía  feliz.  Sus  ojos  brillaban,  y  sobre  la  piel 
blanca  de  las  mejillas  se  pintaban  dos  hojas 
de  rosa.  Apartó  mis  manos  dulcemente,  y  un 
poco  confusa  empezó  á  desabrocharse  la 
túnica  blanca  y  monacal,  que  se  deslizó  á  lo 
largo  del  cuerpo  pálido  y  estremecido.  Abrí 
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las  sábanas  y  refugióse  entre  ellas.  Entonces 
comenzó  á  sollozar,  y  me  senté  á  la  cabe¬ 
cera  consolándola.  Aparentó 

¿r 

dormirse,  y  me  acosté. 
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O  SENTI  toda 
la  noche  á  mi  lado 
aquel  pobre  cuer¬ 
po  donde  la  fiebre 
ardía,  como  una 
luz  sepulcral  en 
vaso  de  porcelana 
tenue  y  blanco. 
La  cabeza  des¬ 
cansaba  sobre  la  almohada,  envuelta  en  una 
ola  de  cabellos  negros  que  aumentaba  la 
mate  lividez  del  rostro,  y  su  boca  sin  color,  sus 
mejillas  dolientes,  sus  sienes  maceradas,  sus 
párpados  de  cera  velando  los  ojos  en  las 
cuepcas  descarnadas  y  violáceas,  le  daban  la 
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apariencia  espiritual  de  una  santa  muy  bella 
consumida  por  la  penitencia  y  el  ayuno.  El 
cuello  florecía  de  los  hombros  como  un  lirio 
enfermo,  los  senos  eran  dos  rosas  blancas 
aromando  un  altar,  y  los  brazos  de  una  es¬ 
beltez  delicada  y  frágil,  parecían  las  asas  del 
ánfora  rodeando  su  cabeza.  Apoyado  en  las 
almohadas,  la  miraba  dormir  rendida  y  sudo¬ 
rosa.  Ya  había  cantado  el  gallo  dos  veces,  y 
la  claridad  blanquecina  del  alba  penetraba 
por  los  balcones  cerrados.  En  el  techo  las 
sombras  seguían  el  parpadeo  de  las  bujías, 
que  habiendo  ardido  toda  la  noche  se  apaga¬ 
ban  consumidas  en  los  candelabros  de  plata. 
Cerca  de  la  cama,  sobre  un  sillón,  estaba  mi 
capote  de  cazador,  húmedo  por  la  lluvia,  y 
esparcidas  encima  aquellas  yerbas  de  virtud 
oculta,  solamente  conocida  por  la  pobre  loca 
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del  molino.  Me  levanté  en  silencio  y  fui  por 
ellas.  Con  un  extraño  sentimiento,  mezcla  de 
superstición  y  de  ironía,  escondí  el  místico 
manojo  entre  las  almohadas  de  Concha,  sin 
despertarla.  Me  acosté,  puse  los  labios  sobre 
su  olorosa  cabellera  é  insensiblemente  me 
quedé  dormido.  Durante  mucho  tiempo  flotó 
en  mis  sueños  la  visión  nebulosa  de  aquel  día, 
con  un  vago  sabor  de  lágrimas  y  de  sonrisas. 
Creo  que  una  vez  abrí  los  ojos  dormido  y  que 
vi  á  Concha  incorporada  á  mi  lado,  creo  que 
me  besó  en  la  frente,  sonriendo  con  vaga 
sonrisa  de  fantasma,  y  que  se  llevó  un  dedo 
á  los  labios.  Cerré  los  ojos  sin  voluntad  y 
volví  á  quedar  sumido  en  las  nieblas  del  sue¬ 
ño.  Cuando  me  desperté,  una  escala  luminosa 
de  polvo  llegaba  desde  el  balcón  al  fondo  de 
la  cámara.  Concha  ya  no  estaba,  pero  á  poco 
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puerta  se  abrió  con  sigilo  y  Concha  entró 
andando  en  la  punta  de  los  pies.  Yo  aparenté 
dormir.  Ella  se  acercó  sin  hacer  ruido,  me 
miró  suspirando  y  puso  en  agua  el  ramo  de 
rosas  frescas  que  traía.  Fué  al  balcón,  soltó 
los  cortinajes  para  amenguar  la  luz,  y  se 
alejó  como  había  entrado,  sin  hacer  ruido. 
Yo  la  llamé  riéndome: 

—  ¡Concha!  ¡Concha! 

Ella  se  volvió:  ' 

—  ¡Ah!  ¿Conque  estabas  despierto? 

—  Estaba  soñando  contigo. 

—  ¡Pues  ya  me  tienes  aquí! 

—  ¿Y  cómo  estás? 

—  ¡Ya  estoy  buena! 

—  ¡Gran  médico  es  amor! 

—  ¡Ay!...  No  abusemos  de  la  medicina. 

Reíamos  con  alegre  risa  el  uno  en  brazos 
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del  otro,  juntas  las  bocas  y  echadas  las  cabe¬ 
zas  sobre  la  misma  almohada.  Concha  tenía 
la  palidez  delicada  y  enferma  de  una  Dolo- 
rosa,  y  era  tan  bella,  así  demacrada  y  con¬ 
sumida,  que  mis  ojos,  mis  labios  y  mis  manos, 
hallaban  todo  su  deleite  en  aquello  mismo  que 
me  entristecía.  Yo  confieso  que  no  recor¬ 
daba  haberla  amado  nunca  en  lo 
pasado,  tan  locamente  como 
aquella  noche. 
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O  HABÍA  lie- 
vado  conmigo 
ningún  criado,  y 
Concha,  que  tenía 
esas  burlas  de  las 
princesas  en  las 
historias  picares¬ 
cas,  puso  un  paje 
á  mi  servicio  para 
honrarme  mejor,  como  decía  riéndose.  Era 
un  niño  recogido  en  el  Palacio.  Aún  le  veo 
asomar  en  la  puerta  y  quitarse  la  montera, 
preguntando  respetuoso  y  humilde: 

—  ¿Da  su  licencia? 

—  Adelante. 
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Entró  con  la  frente  baja  y  la  monterilla 
de  paño  blanco  colgada  de  las  dos  manos: 

—  Dice  la  señorita,  mi  ama,  que  me  mande 
en  cuanto  se  le  ofrezca. 

—  ¿En  dónde  queda? 

—  En  el  jardín. 

Y  permaneció  en  medio  de  la  cámara,  sin 
atreverse  á  dar  un  paso.  Creo  que  era  el  pri¬ 
mogénito  de  los  caseros  que  Concha  tenía  en 
sus  tierras  de  Lantaño  y  uno  de  los  cjen  ahi¬ 
jados  de  su  tío  Don  Juan  Manuel  Montenegro, 
aquel  hidalgo  visionario  y  pródigo  que  vivía 
en  el  Pazo  de  Lantañón.  Es  un  recuerdo  que 
todavía  me  hace  sonreír.  El  favorito  de  Con¬ 
cha  no  era  rubio  ni  melancólico  como  los  pa¬ 
jes  de  las  baladas,  pero  con  los  ojos  negros  y 
con  los  carrillos  picarescos  mglado^por  el 
sol,  también  podía  enamorar  princesas.  Le 
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mandé  que  abriese  los  balcones  y  obedeció 
corriendo.  El  aura  perfumada  y  fresca  del 
jardín  penetró  en  la  cámara,  y  las  cortinas 
flamearon  alegremente.  El  paje  había  dejado 
la  montera  sobre  una  silla,  y  volvió  á  reco¬ 
gerla.  Yo  le  interrogué: 

—  ¿Tú  sirves  en  el  Palacio? 

—  Sí  señor. 

—  ¿Hace  mucho? 

—  Va  para  dos  años. 

—  ¿Y  qué  haces? 

— Pues  hago  todo  lo  que  me  mandan. 

—  ¿No  tienes  padres? 

—  Tengo,  sí  señor. 

—  ¿Qué  hacen  tus  padres? 

—  Pues  no  hacen  nada.  Cavan  la  tierra. 
Tenía  las  respuestas  estoicas  de  un  paria. 
Con  su  vestido  de  estameña,  sus  ojos  tímidos, 
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su  fabla  visigótica  y  sus  guedejas  trasquila¬ 
das  sobre  la  frente,  con  tonsura  casi  mona¬ 
cal,  parecía  el  hijo  de  un  antiguo  siervo  de  la 
gleba : 

—  ¿Y  fué  la  señorita  quien  te  ha  mandado 
venir? 

—  Sí  señor.  Hallábame  yo  en  el  patín  de¬ 
prendiéndole  la  riveirana  al  mirlo  nuevo,  que 
los  viejos  ya  la  tienen  bien  deprendida,  cuan¬ 
do  la  señorita  bajó  al  jardín  y  me  mandó 
venir. 

—  ¿Tú  aquí  eres  el  maestro  de  los  mirlos? 

—  Sí  señor. 

—  ¿Y  ahora,  además  eres  mi  paje? 

—  Sí  señor. 

—  ¡Altos  cargos! 

—  Sí  señor. 

—  ¿Y  cuántos  años  tienes? 
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—  Paréceme...  Paréceme... 

El  paje  fijó  los  ojos  en  la  monterilla,  pasán¬ 
dola  lentamente  de  una  mano  á  otra,  sumido 
en  hondas  cavilaciones : 

—  Paréceme  que  han  de  ser  doce,  pero  no 
estoy  cierto. 

—¿Antes  de  venir  al  Palacio,  dónde  estabas? 

—  Servía  en  la  casa  de  Don  Juan  Manuel. 

—  ¿Y  qué  hacías  allí? 

—  Allí  enseñaba  al  hurón. 

—  jOtro  cargo  palatino! 

—  Sí  señor. 

—  ¿Y  cuántos  mirlos  tiene  la  señorita? 

El  paje  hizo  un  gesto  desdeñoso: 

—  ¡Tan  siquiera  uno! 

—  ¿Pues  de  quién  son? 

—  Son  míos...  Cuando  los  tengo  bien  ade¬ 
prendidos,  se  los  vendo. 
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—  ¿Á  quién  se  los  vendes? 

—  Pues  á  la  señorita,  que  me  los  merca 
todos.  ¿No  sabe  que  los  quiere  para  echarlos 
á  volar?  La  señorita  desearía  que  silbasen  la 
riveirana  sueltos  en  el  jardín,  pero  ellos  se 
van  lejos.  Un  domingo,  por  el  mes  de  San 
Juan,  venía  yo  acompañando  á  la  señorita: 
Pasados  los  prados  de  Lantañón,  svimos  un 
mirlo  que,  muy  puesto  en  la  rama  de  un  cere¬ 
zo,  estaba  cantando  la  riveirana.  Acuérdome 
que  entonces  dijo  la  señorita:  ¡Míralo  adónde 
se  ha  venido  el  caballero! 

\  . 

Aquel  relato  ingenuo  me  hizo  reir,  y  el  paje 

al  verlo  rióse  también.  Sin  ser  rubio  ni  melan- 

& 

cólico,  era  digno  de  ser  paje  de  una  princesa 
y  cronista  de  un  reinado.  Yo  le  pregunté: 

—  ¿Qué  es  más  honroso,  enseñar  hurones  ó 
mirlos? 
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El  paje  respondió  después  de  meditarlo  un 
instante: 

—  ¡Todo  es  igual! 

—  ¿Y  cómo  has  dejado  el  servicio  de  Don 
Juan  Manuel? 

— Porque  tiene  muchos  criados...  ¡Qué  gran 
caballero  es  Don  Juan  Manuel!...  Dígole  que 
en  el  Pazo  todos  los  criados  le  tenían  miedo. 
Don  Juan  Manuel  es  mi  padrino,  y  fué  quien 
me  trujo  al  Palacio  para  que  sirviese  á  la 
señorita. 

—  ¿Y  dónde  te  iba  mejor? 

El  paje  fijó  en  mí  sus  ojos  negros  é  infanti¬ 
les,  y  con  la  monterilla  entre  las  manos,  for¬ 
muló  gravemente: 

—  Al  que  sabe  ser  humilde  en  todas  partes  v 
le  va  bien. 

Era  una  réplica  calderoniana.  ¡Aquel  paje 
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también  sabía  decir  sentencias!  Ya  no  podía 
dudarse  de  su  destino.  Había  nacido  para  vi¬ 
vir  en  un  palacio,  educar  los  mirlos, 
amaestrar  los  hurones,  ser  ayo 
de  un  príncipe  y  hacer  un 
gran  rey. 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
Q VES  DE  BRADOMIN  && 


ONCHA  me  lla¬ 
maba  desde  el  jar¬ 
dín,  con  alegres 
voces.  Salí  á  la 
solana,  tibia  y  do¬ 
rada  al  sol  maña¬ 
nero.  El  campo 
tenía  una  emoción 
latina  de  yuntas, 
de  vendimias  y  de  labranzas.  Concha  estaba 
al  pie  de  la  solana : 

—  ¿Tienes  ahí  á  Florisel?  ^ 

— ¿Florisel  es  el  paje? 


—  Sí. 

—  Parece  bautizado  por  las  hadas. 
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—  Yo  soy  su  madrina.  Mándamelo. 

—  ¿Qué  le  quieres? 

—  Decirle  que  te  suba  estas  rosas. 

Y  Concha  me  enseñó  su  falda,  donde  se 
deshojaban  las  rosas,  todavía  cubiertas  de 
rocío,  desbordando  alegremente  como  el  fru¬ 
to  ideal  de  unos  amores  que  sólo  floreciesen 
en  los  besos: 

— -  Todas  son  para  ti.  Estoy  desnudando  el 
jardín. 

Yo  recordaba  nebulosamente  aquel  antiguo 
jardín  donde  los  mirtos  seculares  dibujaban 
los  cuatro  escudos  del  fundador,  en  torno  de 
una  fuente  abandonada.  El  jardín  y  el  Palacio 
tenían  esa  vejez  señorial  y  melancólica  de  los 
lugares  por  donde  en  otro  tiempo,  pasó  la 
vida  amable  de  la  galantería  y  del  amor.  Bajo 
la  fronda  de  aquel  laberinto,  sobre  las  terra- 
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zas  y  en  los  salones,  habían  florecido  las  risas 
y  los  madrigales,  cuando  las  manos  blancas 
que  en  los  viejos  retratos  sostienen  apenas 
los  pañolitos  de  encaje,  iban  deshojando  las 
margaritas  que  guardan  el  cándido  secreto 
de  los  corazones.  ¡Hermosos  y  lejanos  recuer¬ 
dos!  Yo  también  los  evoqué  un  día  lejano, 
cuando  la  mañana  otoñal  y  dorada  envolvía 
el  jardín  húmedo  y  reverdecido  por  la  cons¬ 
tante  lluvia  de  la  noche.  Bajo  el  cielo  límpido, 
de  un  azul  heráldico,  los  cipreses  venerables 
parecían  tener  el  ensueño  de  la  vida  monás¬ 
tica.  La  caricia  de  la  luz  temblaba  sobre  las 
flores  como  un  pájaro  de  oro,  y  la  brisa  tra¬ 
zaba  en  el  terciopelo  de  la  yerba,  huellas 
ideales  y  quiméricas  como  si  danzasen  invi¬ 
sibles  hadas.  Concha  estaba  al  pie  de  la  esca¬ 
linata,  entretenida  en  hacer  un  gran  ramo  con 
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las  rosas.  Algunas  se  habían  deshojado  en  su 
falda,  y  me  las  mostró  sonriendo: 

—  ¡Míralas  qué  lástima! 

Y  hundió  en  aquella  frescura  aterciopelada 
sus  mejillas  pálidas: 

—  ¡Ah,  qué  fragancia! 

Yo  le  dije  sonriendo: 

—  ¡Tu  divina  fragancia! 

Alzó  la  cabeza  y  respiró  con  delicia,  ce¬ 
rrando  los  ojos  y  sonriendo,  cubierto  el  rostro 
de  rocío,  como  otra  rosa,  una  rosa  blanca. 
Sobre  aquel  fondo  de  verdura  grácil  y  um¬ 
broso,  envuelta  en  la  luz  como  en  diáfana 
veste  de  oro,  parecía  una  Madona  soñada  por 
un  monje  seráfico.  Yo  bajé  á  reunirme  con 
ella.  Cuando  descendía  la  escalinata,  me  sa¬ 
ludó,  arrojando  como  una  lluvia  las  rosas  des¬ 
hojadas  en  su  falda.  Recorrimos  juntos  el 
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jardín.  Las  carreras  estaban  cubiertas  de 
hojas  secas  y  amarillentas,  que  el  viento 
arrastraba  delante  de  nosotros  con  un  largo 
susurro:  Los  caracoles,  inmóviles  como  vie¬ 
jos  paralíticos,  tomaban  el  sol  sobre  los 

* 

bancos  de  piedra :  Las  flores  empezaban  á 
marchitarse  en  las  versallescas  canastillas 
recamadas  de  mirto,  y  exhalaban  ese  aroma 
indeciso  que  tiene  la  melancolía  de  los  recuer¬ 
dos^)  En  el  fondo  del  laberinto  murmuraba  la 
fuente  rodeada  de  cipreses,  y  el  arrullo  del 
agua,  parecía  difundir  por  el  jardín  un  sueño 
pacífico  de  vejez,  de  recogimiento  y  de  aban¬ 
dono.  Concha  me  dijo: 

—  Descansemos  aquí. 

Nos  sentamos  á  la  sombra  de  las  acacias, 
en  un  banco  de  piedra  cubierto  de  hojas.  En¬ 
frente  se  abría  la  puerta  del  laberinto  miste- 
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rioso  y  verde.  Sobre  la  clave  del  arco  se  al¬ 
zaban  dos  quimeras  manchadas  de  musgo,  y 
un  sendero  umbrío,  un  solo  sendero,  ondula¬ 
ba  entre  los  mirtos  como  el  camino  de  una 
vida  solitaria,  silenciosa  é  ignorada.  Florisel 
pasó  á  lo  lejos  entre  los  árboles,  llevando  la 
jaula  de  sus  mirlos  en  la  mano.  Concha  me  lo 
mostró : 

—  ¡Allá  va! 

—  ¿Quién? 

—  Florisel. 

—  ¿Por  qué  le  llamas  Florisel? 

Ella  dijo,  con  una  alegre  risa: 

—  Florisel  es  el  paje  de  quien  se  enamora 
cierta  princesa  inconsolable  en  un  cuento. 

—  ¿Un  cuento  de  quién? 

—  Los  cuentos  nunca  son  de  nadie. 

Sus  ojos  misteriosos  y  cambiantes  miraban 
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á  lo  lejos,  y  me  sonó  tan  extraña  su  risa,  que 
sentí  frío,  i  El  frío  de  comprender  todas  las 
perversidades!  Me  pareció  que  Concha  tam¬ 
bién  se  estremecía.  La  verdad  es  que 
nos  hallábamos  á  últimos  de  Otoño  y 
que  el  sol  empezaba  á  nublarse. 
Volvimos  al  Palacio. 


. 
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MEMORIAS  DEL  MAR” 


QVES  DE  BRADOMIN  § 

'  L  PAL ACIO 
de  Brandeso,  aun¬ 
que  del  siglo  dé¬ 
cimo  octavo,  es 
casi  todo  de  estilo 
plateresco.  Un 
Palacio  á  la  ita¬ 
liana  con  mirado¬ 
res,  fuentes  y  jar¬ 
dines,  mandado  edificar  por  el  Obispo  de  Co- 
rinto  Don  Pedro  de  Bendaña,  Caballero  del 
Hábito  de  Santiago,  Comisario  de  Cruzada  y 
Confesor  de  la  Reina  Doña  María  Amelia  de 
Parma.  Creo  que  un  abuelo  de  Concha  y  mi 
abuelo  el  Mariscal  Bendaña,  sostuvieron  pleito 
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por  la  herencia  del  Palacio.  No  estoy  seguro, 
porque  mi  abuelo  sostuvo  pleitos  hasta  con 
la  Corona.  Por  ellos  heredé  toda  una  fortuna 
en  legajos.  La  historia  de  la  noble  Casa  de 
Bendaña  es  la  historia  de  la  Cancillería  de 
Valladolid. 

Como  la  pobre  Concha  tenía  el  culto  de  los 
recuerdos,  quiso  que  recorriésemos  el  Pala¬ 
cio  evocando  otro  tiempo,  cuando  yo  iba  de 
visita  con  mi  madre,  y  ella  y  sus  hermanas 
eran  unas  niñas  pálidas  que  venían  á  besar¬ 
me,  y  me  llevaban  de  la  mano  para  que  jugá¬ 
semos,  unas  veces  en  la  torre,  otras  en  la 
terraza,  otras  en  el  mirador  que  daba  al  ca¬ 
mino  y  al  jardín...  Aquella  mañana,  cuando 
nosotros  subíamos  la  derruida  escalinata,  las 
palomas  remontaron  el  vuelo  y  fueron  á  po¬ 
sarse  sobre  la  piedra  de  armas.  El  sol  dejaba 
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un  reflejo  dorado  en  los  cristales,  los  viejos 
alelíes  florecían  entre  las  grietas  del  muro,  y 
un  lagarto  paseaba  por  el  balaustral.  Concha 
sonrió  con  lánguido  desmayo : 

—  ¿Te  acuerdas?...  u- 

Y  en  aquella  sonrisa  tenue,  yo  sentí  todo  el 
pasado  como  un  aroma  entrañable  de  flores 
marchitas,  que  trae  alegres  y  confusas  me¬ 
morias...  Era  allí  donde  una  dama  piadosa  y 
triste,  solía  referirnos  historias  de  Santos. 
Cuántas  veces,  sentada  en  el  hueco  de  una 
ventana,  me  había  enseñado  las  estampas  del 
Año  Cristiano  abierto  en  su  regazo.  Aún  re¬ 
cuerdo  sus  manos  místicas  y  nobles  que  vol¬ 
vían  las  hojas  lentamente.  La  dama  tenía  un 
hermoso  nombre  antiguo :  Se  llamaba  Agüe-  - 
da :  Era  la  madre  de  Fernandina,  Isabel  y 
Concha.  Las  tres  niñas  pálidas  con  quienes 
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yo  jugaba.  ¡Después  de  tantos  años  volví  á 
ver  aquellos  salones  de  respeto  y  aquellas 
salas  familiares!  Las  salas  entarimadas  de 
nogal,  blancas  y  silenciosas,  que  conservan 
todo  el  año  el  aroma  de  las  manzanas»  agrias 
y  otoñales  puestas  á  madurar  sobre  el  alféi¬ 
zar  de  las  ventanas.  Los  salones  con  antiguos 
cortinajes  de  damasco,  espejos  nebulosos  y 
retratos  familiares:  Damas  con  basquiña, 
prelados  de  doctoral  sonrisa,  pálidassabade- 
sas,  torvos  capitanes,,  Ln  aquellas  estancias 
nuestros  pasos  resonaban  como  en  las  iglesias 
desiertas,  y  al  abrirse  lentamente  las  puertas 
de  floreados  herrajes,  exhalábase  del  fondo 
silencioso  y  oscuro,  el  perfume  lejano  de  otras 
vidas.  Solamente  en  un  salón  que  tenía  de  cor- 
cho  el  estrado,  nuestras  pisadas  no  desperta¬ 
ron  rumor  alguno:  Parecían  pisadas  de  fan- 
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tasmas,  tácitas  y  sin  eco.  En  el  fondo  de  los 
espejos  el  salón  se  prolongaba  hasta  el  en¬ 
sueño  como  en  un  lago  encantado,  y  los  per¬ 
sonajes  de  los  retratos,  aquellos  obispos  fun¬ 
dadores,  aquellas  tristes  damiselas,  aquellos 
avellanados  mayorazgos  parecían  vivir  olvi¬ 
dados  en  una  paz  secular.  Concha  se  detuvo 
en  la  cruz  de  dos  corredores,  donde  se  abría 
una  antesala  redonda,  grande  y  desmante¬ 
lada,  con  arcones  antiguos.  En  un  testero 
arrojaba  cerco  mortecino  de  luz  la  mariposa 
de  aceite  que  día  y  noche  alumbraba  ante  un 
cristo  desmelenado  y  lívido.  Concha  murmu¬ 
ró  en  voz  baja: 

—  ¿Te  acuerdas  de  esta  antesala? 

—  Sí.  ¿La  antesala  redonda? 

—  Sí...  |Era  donde  jugábamos! 

Una  vieja  hilaba  en  el  hueco  de  una  ven- 
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tana.  Concha  me  la  mostró  con  un  gesto: 

—  Es  Micaela...  La  doncella  de  mi  madre. 
¡La  pobre  está  ciegal  No  le  digas  nada... 

Seguimos  adelante.  Algunas  veces  Concha 
se  detenía  en  el  umbral  de  las  puertas,  y  se¬ 
ñalando  las  estancias  silenciosas,  me  decía 
con  su  sonrisa  tenue,  que  también  parecía 
desvanecerse  en  el  pasado : 

—  ¿Te  acuerdas? 

Ella  recordaba  las  cosas  más  lejanas.  Re¬ 
cordaba  cuando  éramos  niños  y  saltábamos 
delante  de  las  consolas  para  ver  estremecer¬ 
se  los  floreros  cargados  de  rosas,  y  los  fana¬ 
les  ornados  con  viejos  ramajes  áureos,  y  los 
candelabros  de  plata,  y  los  daguerreotipos 
llenos  de  un  misterio  estelar.  ¡Tiempos  aque¬ 
llos  en  que  nuestras  risas  locas  y  felices  ha¬ 
bían  turbado  el  noble  recogimiento  del  Pala- 
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ció,  y  se  desvanecían  por  las  claras  y  gran¬ 
des  antesalas,  por  los  corredores  oscu¬ 
ros,  flanqueados  con  angostas  ven¬ 
tanas  de  montante,  donde  arru¬ 
llaban  las  palomas!... 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
Q VES  DE  BRADOMIN  && 


L  ANOCHE¬ 
CER,  Concha  sin¬ 
tió  un  gran  frío  y 
tuvo  que  acostar- 
se.  Alarmado  al 
verla  temblar, 
pálida  como  la 
muerte )  quise 
mandar  por  un 
médico  á  Viana  del  Prior,  pero  ella  se  opuso, 
y  al  cabo  de  una  hora  ya  me  miraba  sonriendo 
con  amorosa  languidez.  Descansando  inmóvil 
sobre  la  blanca  almohada,  murmuró: 

—  ¿Creerás  que  ahora  me  parece  una  feli¬ 
cidad  estar  enferma? 
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—  ¿Por  qué? 

—  Porque  tú  me  cuidas. 

Yo  me  sonreí  sin  decir  nada,  y  ella,  con 

una  gran  dulzura,  insistió: 

—  ¡Es  que  tú  no  sabes  cómo  yo  te  quiero! 

En  la  penumbra  de  la  alcoba,  la  voz  apaga¬ 
da  de  Concha  tenía  un  profuhdo  encanto  sen* 
timental.  Mi  alma  se  contagió: 

—  ¡Yo  te  quiero  más,  princesa! 

—  No,  no...  En  otro  tiempo  te  he  gustado 
mucho.  Por  muy  inocente  que  sea  una  mujer 
eso  lo  conoce  siempre,  y  tú  sabes  lo  inocente 
que  yo  era. 

Me  incliné  para  besar  sus  ojos,  que  tenían 
un  velo  de  lágrimas,  y  le  dije  por  consolarla: 

—  ¿Creerás  que  ya  no  me  acuerdo,  Concha? 

Ella  exclamó  riéndose : 

—  ¡Qué  cínico  eres! 
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—  Di  qué  desmemoriado,  i  Hace  ya  tanto 
tiempo! 

—  ¿Y  cuánto  tiempo  hace,  vamos  á  ver? 

—  No  me  entristezcas  haciendo  que  recuer¬ 
de  los  años. 

—  Pues  confiesa  que  yo  era  muy  inocente. 

—  jTodo  lo  inocente  que  puede  ser  una  mu¬ 
jer  casada! 

—Más,  mucho  más.  ¡Ay!  Tú  fuiste  mi  maes-  ~ 
tro  en  todo. 

Exhaló  las  últimas  palabras  como  si  fuesen 
suspiros,  y  apoyó  una  de  sus  manos  sobre  los 
ojos.  Yo  la  contemplé,  sintiendo  cómo  se  des¬ 
pertaba  la  voluptuosa  memoria  de  los  senti  ¬ 
dos.  Concha  tenía  para  mí  todos  los  encantos 
de  otro  tiempo,  purificados  por  una  divina  — 
palidez  de  enferma.  Era  verdad  que  yo  había 
sido  su  maestro  en  todo.  Aquella  niña,  casada 


con  un  viejo,  tenía  la  cándida  torpeza  de  las 
vírgenes.  Hay  tálamos  fríos  como  los  sepul¬ 
cros,  y  maridos  que  duermen  como  las  esta¬ 
tuas  yacentes  de  granito.  ¡Pobre  Conchal 
Sobre  sus  labios  perfumados  por  los  rezos, 

mis  labios  cantaron  los  primeros,  el  triunfo 

\ 

del  amor  y  su  gloriosa  exaltación.  Yo  tuve 
que  enseñarle  toda  la  lira:  Verso  por  verso, 
los  treinta  y  dos  sonetos  de  Pietro  Aretinc. 
Aquel  capullo  blanco  de  niña  desposada,  ape¬ 
nas  sabía  murmurar  el  primero.  Hay  mari¬ 
dos  y  hay  amantes  que  ni  siquiera  pueden  ser¬ 
virnos  de  precursores,  y  bien  sabe  Dios  que  la 
perversidad,  esa  rosa  sangrienta,  es  una  flor 
que  nunca  se  abrió  en  mis  amores.  Yo  he  pre¬ 
ferido  siempre  ser  el  Marqués  de  Bradomín,  á 
ser  ese  divino  Marqués  de  Sade.  Tal  vez  esa 
haya  sido  la  única  razón  de  pasar  por  sober- 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  V» 

ck, 

bio  entre  algunas  mujeres.  Pero  la  pobre 
Concha  nunca  fué  de  éstas...  Como  habíamos 
quedado  en  silencio,  me  dijo: 

— -  ¿En  qué  piensas? 

—  En  el  pasado,  Concha. 

—  Tengo  celos  de  él. 

—  ¡No  seas  niña!  Es  el  pasado  de  nuestros 
amores. 

Ella  se  sonrió,  cerrando  los  ojos,  como  si 
también  evocase  un  recuerdo.  Después  mur¬ 
muró  con  cierta  resignación  amable,  perfu¬ 
mada  de  amor  y  de  melancolía : 

—  Sólo  una  cosa  le  he  pedido  á  la  Virgen 
de  la  Concepción,  y  creo  que  va  á  conce¬ 
dérmela...  Tenerte  á  mi  lado  en  la  hora  de  la 
muerte. 

Volvimos  á  quedar  en  triste  silencio.  Al 
cabo  de  algún  tiempo,  Concha  se  incorporó 
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en  las  almohadas.  Tenía  los  ojos  llenos  de 
lágrimas.  En  voz  muy  baja  me  dijo: 

—  Xavier,  dame  aquel  cofre  de  mis  joyas, 
que  está  sobre  el  tocador.  Ábrelo.  Ahí  guar¬ 
do  también  tus  cartas...  Vamos  á  quemarlas 
juntos...  No  quiero  que  me  sobrevivan. 

Era  un  cofre  de  plata,  labrado  con  la  sun¬ 
tuosidad  decadente  del  siglo  xvm.  Exhalaba 
un  suave  perfume  de  violetas,  y  lo  aspiré  ce¬ 
rrando  los  ojos: 

—  ¿No  tienes  más  cartas  que  las  mías? 

—  Nada  más. 

—  jAh!  Tu  nuevo  amor  no  sabe  escribir. 

—  ¿Mi  nuevo  amor?  ¿Cuál  es  mi  nuevo  amor? 
jSeguramente  has  pensado  alguna  atrocidad! 

—  Creo  que  sí. 

—  ¿Cuál? 

—  No  te  la  digo. 
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—  ¿Y  si  adivinase? 

—  No  puedes  adivinar. 

—  ¿Qué  enormidad  habrás  pensado? 

Yo  exclamé,  riéndome: 

—  Florisel. 

Por  los  ojos  de  Concha  pasó  una  sombra 
de  enojo: 

—  ¡Y  serás  capaz  de  haberlo  pensadol 
Hundió  las  manos  entre  mis  cabellos,  arre¬ 
molinándolos: 

—  ¿Qué  hago  yo  contigo?  ¿Te  mato? 
Viéndome  reir,  ella  reía  también,  y  sobre 

su  boca  pálida,  la  risa  era  fresca,  sensual, 
alegre : 

—  ¡No  es  posible  que  hayas  pensado  eso! 

—  Di  que  parece  imposible. 

—  ¿Pero  lo  has  pensado? 

—  Sí. 
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—  ¡No  te  creo!  ¿Cómo  has  podido  siquiera 
imaginarlo? 

—  Recordé  mi  primera  conquista.  Tenía  yo 
once  años  y  una  dama  se  enamoró  de  mí.  ¡Era 
también  muy  bella! 

Concha  murmuró  en  voz  baja: 

—  Mi  tía  Augusta. 

—  Sí. 

—  Ya  me  lo  has  contado...  ;Pero  tú  no  eras 

>* 

más  bello  que  Florisel? 

Dudé  un  momento,  y  creí  que  mis  labios 
iban  á  mancharse  con  una  mentira.  Al  fin, 
tuve  el  valor  de  confesar  la  verdad : 

—  ¡Ay,  Concha!  Yo  era  menos  bello. 
Mirándome  burlona,  cerró  el  cofre  de  sus 

joyas. 

—  Otro  día  quemaremos  tus  cartas.  Hoy  no. 
■  Tus  celos  me  han  puesto  de  buen  humor. 

too 
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Y  echándose  sobre  la  almohada  volvió  á 
reir  como  antes,  con  frescas  y  alegres  carca¬ 
jadas.  El  día  de  quemar  aquellas  cartas  no 
llegó  para  nosotros,  yo  me  he  resistido  siem¬ 
pre  á  quemar  las  cartas  de  amores.  Las  he 
amado  como  aman  los  poetas  sus  ver¬ 
sos.  Cuando  murió  Concha,  en  el  co¬ 
fre  de  plata,  con  las  joyas  de 
familia  las  heredaron 
sus  hijas. 

i/ 
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AS  ALMAS 
enamoradas  y  en¬ 
fermas  son  tal  vez 
las  que  tejen  los 
más  hermosos 
sueños  de  la  ilu- 
sión.  Yo  nunca 
había  visto  á  Con¬ 
cha  ni  tan  alegre  ^ 
ni  tan  feliz.  Aquel  renacimiento  de  nuestros 
amores  fué  como  una  tarde  otoñal  de  celajes 
dorados,  amable  y  melancólica.  jTarde  y  ce¬ 
lajes  que  yo  pude  contemplar  desde  los  mira¬ 
dores  del  Palacio,  cuando  Concha  con  román¬ 
tica  fatiga  se  apoyaba  en  mi  hombro!  Por  el 
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campo  verde  y  húmedo,  bajo  el  sol  que  moría 
ondulaba  el  camino.  Era  luminoso  y  solitario. 
Concha  suspiró  con  la  mirada  perdida: 

—  jPor  ese  camino  hemos  de  Írnoslos  dos!... 

Y  levantaba  su  mano  pálida,  señalando  á  lo 

lejos  los  cipreses  del  cementerio.  La  pobre 

\ 

Concha  hablaba  de  morir  sin  creer  en  ello.  Yo 
me  burlaba: 

—  Concha,  no  me  hagas  suspirar.  Ya  sabes 
que  soy  un  príncipe  á  quien  tienes  encantado 
en  tu  Palacio.  Si  quieres  que  no  se  rompa  el 
encanto,  has  de  hacer  de  mi  vida  un  cuento 
alegre. 

Concha,  olvidando  sus  tristezas  del  cre¬ 
púsculo,  sonreía: 

—  Ese  camino  es  también  por  donde  tú  has 
venido... 

La  pobre  Concha  procuraba  mostrarse 

iO* 


alegre.  Sabía  que  todas  las  lágrimas  son 
amargas  y  que  el  aire  de  los  suspiros,  aun 
cuando  perfumado  y  gentil,  sólo  debe  durar 
lo  que  una  ráfaga.  ¡Pobre  Concha!  Era  tan 
pálida  y  tan  blanca,  como  esos  ramos  de  azu¬ 
cenas  que  embalsaman  las  capillas  con  más 
delicado  perfume  al  marchitarse.  De  nuevo 
levantó  su  mano,  diáfana  como  mano  de  hada: 

—  ¿Ves,  allá  lejos,  un  jinete? 

—  No  veo  nada. 

—  Ahora  pasa  la  Fontela. 

—  Sí,  ya  le  veo. 

—  Es  el  tío  Don  Juan  Manuel. 

—  ¡El  magnífico  hidalgo  del  Pazo  de  Lan- 
tañón ! 

Concha  hizo  un  gesto  de  lástima. 

—  ¡Pobre  señor!  Estoy  segura  que  viene  á 
verte. 
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Don  Juan  Manuel  se  había  detenido  en 
medio  del  camino,  y  levantándose  sobre  los 
estribos  y  quitándose  el  chambergo,  nos  salu¬ 
daba.  Después,  con  voz  poderosa,  que  fué 
repetida  por  un  eco  lejano,  gritó: 

*—  ¡Sobrina!  ¡Sobrina!  ¡Manda  abrir  la  can¬ 
cela  del  jardín! 

Concha  levantó  los  brazos  indicándole  que 
ya  mandaba,  luego  volviéndose  á  mí,  exclamó 
riéndose : 

—  Dile  tú  que  ya  van. 

Yo  rugí,  haciendo  bocina  con  las  manos: 

—  ¡Ya  van! 

Pero  Don  Juan  Manuel  aparentó  no  oirme. 
El  privilegio  de  hacerse  entender  á  tal  distan¬ 
cia,  era  suyo  no  más.  Concha  se  tapó  los 
oídos: 

—Calla,  porque  jamás  confesará  que  te  oye. 
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Yo  seguí  rugiendo : 

—  ¡Ya  van!  ¡Ya  van! 

Inútilmente.  Don  Juan  Manuel  se  inclinó 
acariciando  el  cuello  del  caballo.  Había  deci¬ 
dido  no  oirme.  Después  volvió  á  levantarse 
sobre  los  estribos : 

—  ¡Sobrina!  ¡Sobrina! 

Concha  se  apoyaba  en  la  ventana,  riendo 
como  una  niña  feliz : 

—  ¡Es  magnífico! 

Y  el  viejo  seguía  gritando  desde  el  camino: 

—  ¡Sobrina!  ¡Sobrina! 

En  verdad  que  era  magnífico  aquel  Don 
Juan  Manuel  Montenegro.  Sin  duda  le  pare¬ 
ció  que  no  acudían  á  franquearle  la  entrada 
con  toda  la  presteza  requerida,  porque  hin¬ 
cando  las  espuelas  al  caballo,  se  alejó  al 
galope.  Desde  lejos,  se¡volvió  gritando: 
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—  No  puedo  detenerme.  Voy  á  Viana  del 
Prior.  Tengo  que  apalear  á  un  escribano. 

Florisel,  que  bajaba  corriendo  para  abrir 
la  cancela,  se  detuvo  á  mirar  cuán  gallarda¬ 
mente  se  partía.  Después  volvió  á  subir  la 
vieja  escalinata  revestida  de  yedra.  Al  pasar 
por  nuestro  lado,  sin  levantar  los  ojos,  pro¬ 
nunció  solemne  y  doctoral  : 

—  ¡Gran  señor,  muy  gran  señor,  es  Don 
Juan  Manuel! 

Creo  que  era  una  censura,  porque  nos  reía¬ 
mos  del  viejo  hidalgo.  Yo  le  llamé: 

—  Oye,  Florisel. 

Se  detuvo  temblando. 

—  ¿Qué  me  mandaba? 

—  ¿Tan  gran  señor  te  parece  Don  Juan 
Manuel? 

—Mejorando  las  nobles  barbas  que  me  oyen. 
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Y  sus  ojos  infantiles,  fijos  en  Concha,  de¬ 
mandaban  perdón.  Concha  hizo  un  gesto  de 
reina  indulgente.  Pero  lo  echó  á  perder,  rien¬ 
do  como  una  loca.  El  paje  se  alejó  en  silen¬ 
cio.  Nosotros  nos  besamos  alegremente, 
y  antes  de  desunir  las  bocas,  oímos  el 
canto  lejano  de  los  mirlos,  guia¬ 
dos  por  la  flauta  de  caña 
que  tañía  Florisel. 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  && 


A  NOCHE  era 
de  luna.  En  el  fon¬ 
do  del  laberinto 
cantaba  la  fuente 
'Como  un  pájaro 

i? 

escondido.  Nos¬ 
otros  estábamos 
silenciosos,  con 
las  manos  enlaza¬ 
das.  En  medio  de  aquel  recogimiento  sonaron 
en  el  corredor  pasos  lentos  y  cansados.  Entró 
Candelaria  con  una  lámpara  encendida,  y 
Concha  exclamó  como  si  despertase  de  un 
sueño : 

—  ¡Ay!...  Llévate  esa  luz. 
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—  ¿Pero  van  á  estar  á  oscuras?  Miren  que 
es  malo  tomar  la  luna. 

Concha  preguntó  sonriendo : 

\ 

—  ¿Por  qué  es  malo,  Candelaria? 

La  vieja  repuso,  bajando  la  voz: 

—  Bien  lo  sabe,  señorita...  ¡Por  las  brujas! 

Candelaria  se  alejó  con  la  lámpara,  hacien¬ 
do  muchas  veces  la  señal  de  la  cruz,  y  nos¬ 
otros  volvimos  á  escuchar  el  canto  de  la 
fuente  que  le  contaba  á  la  luna  su  prisión  en 
el  laberinto.  Un  reloj  de  cuco,  que  acordaba 
el  tiempo  del  fundador,  dió  las  siete.  Concha 
murmuró  : 

—  ¡Qué  temprano  anochece!  ¡Las  siete  to¬ 
davía! 

—  Es  el  Invierno  que  llega. 

—  ¿Tú  cuándo  tienes  que  irte? 

—  ¿Yo?  Cuando  tú  me  dejes. 


Concha  suspiró : 

—  ¡Ay!  ¡Cuando  yo  te  deje!  ¡No  te  dejaría 


nunca ! 

Y  estrechó  mi  mano  en  silencio.  Estábamos 
sentados  en  el  fondo  del  mirador.  Desde  allí 
veíamos  el  jardín  iluminado  por  la  luna,  los 
cipreses  mustios  destacándose  en  el  azul  li¬ 
túrgico,  coronados  de  estrellas,  y  una  fuente 
negra  con  aguas  de  plata.  Concha  me  dijo: 

—  Ayer  he  recibido  una  carta.  Tengo  que 
enseñártela. 

—  ¿Una  carta,  de  quién? 

—  De  tu  prima  Isabel.  Viene  con  las  niñas 

—  ¿Isabel  Bendaña? 

—  Sí. 

—  ¿Pero  tiene  hijas  Isabel? 

Concha  murmuró  tímidamente : 

—  No,  son  mis  hijas.  , 
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Yo  sentí  pasar  como  una  brisa  abrileña 

sobre  el  jardín  de  los  recuerdos.  Aquellas  dos 

\ 

niñas,  las  hijas  de  Concha,  en  otro  tiempo  me 
querían  mucho,  y  también  yo  las  quería.  Le¬ 
vanté  los  ojos  para  mirar  á  su  madre.  No  re¬ 
cuerdo  una  sonrisa  tan  triste  en  los  labios  de 
Concha: 

—  ¿Qué  tienes?...  ¿Qué  te  sucede?... 

—  Nada. 

—  ¿Las  pequeñas  están  con  su  padre? 

—  No.  Las  tengo  educándose  en  el  Conven¬ 
to  de  la  Enseñanza. 

—  Ya  serán  unas  mujeres. 

—  Sí.  Están  muy  altas. 

—  Antes  eran  preciosas.  No  sé  ahora. 

—  Como  su  madre. 

—  No,  como  su  madre  nunca. 

—  Concha  volvió  á  sonreír  con  aquella  son- 
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risa  dolorosa,  y  quedó  pensativa  contemplan¬ 
do  sus  manos : 

—  He  de  pedirte  un  favor. 

—  ¿Qué  es? 

—  Si  viene  Isabel  con  mis  hijas,  tenemos 
que  hacer  una  pequeña  comedia.  Yo  les  diré 
que  estás  en  Lantañón  cazando  con  mi  tío.  Tú 
vienes  una  tarde,  y  sea  porque  hay  tormenta 
ó  porque  tenemos  miedo  á  los  ladrones,  te 
quedas  en  el  Palacio,  como  nuestro  caballero. 

—  ¿Y  cuántos  días  debe  durar  mi  destierro 
en  Lantañón? 

Concha  exclamó  vivamente : 

—  Ninguno.  La  misma  tarde  que  ellas  ven¬ 
gan.  ¿No  te  ofendes,  verdad? 

—  No,  mi  vida. 

—  Qué  alegría  me  das.  Desde  ayer  estoy 
dudando,  sin  atreverme  á  decírtelo. 
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—  ¿Y  tú  crees  que  engañaremos  á  Isabel? 

—  No  lo  hago  por  Isabel,  lo  hago  por  mis 
pequeñas,  que  son  unas  mujercitas. 

—  ¿Y  Don  Juan  Manuel? 

—  Yo  le  hablaré.  Ese  no  tiene  escrúpulos. 
Es  otro  descendiente  de  los  Borgias.  ¿Tío 
tuyo,  verdad? 

—  No  sé.  Tal  vez  será  por  ti  el  parentesco. 

Ella  contestó  riéndose : 

—  Creo  que  no.  Tengo  una  idea  de  que  tu 
madre  le  llamaba  primo. 

—  ¡  Oh !  Mi  madre  conoce  la  historia  de 
todos  los  linajes.  Ahora  tendremos  que  con¬ 
sultar  á  Florisel. 

Concha  replicó : 

—  Será  nuestro  Rey  de  Armas. 

Y  al  mismo  tiempo,  en  la  rosa  pálida  de  su 
boca  temblaba  una  sonrisa.  Luego  quedó  ca- 
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vilosa  con  las  manos  cruzadas  contemplando 
al  jardín.  En  su  jaula  de  cañas  colgada  sobre 
la  puerta  del  mirador,  silbaban  una  vieja 
riveirana  los  mirlos  que  cuidaba  Florisel.  En 
el  silencio  de  la  noche,  aquel  ritmo  alegre  y 
campesino  evocaba  el  recuerdo  de  las  felices 
danzas  célticas  á  la  sombra  de  los  robles. 
Concha  empezó  también  á  cantar.  Su  voz  era 
dulce  como  una  caricia.  Se  levantó  y  anduvo 
vagando  por  el  mirador.  Allá,  en  el  fondo, 
toda  blanca  en  el  reflejo  de  la  luna,  comenzó 
á  bailar  uno  de  esos  pasos  de  égloga  alegres 
y  pastoriles.  Pronto  se  detuvo  suspirando : 

—  iAy!  ¡Cómo  me  canso!  Has  visto  que  he 
aprendido  la  riveirana? 

Yo  repuse  riéndome: 

—  ¿Eres  también  discípula  de  Florisel? 

—  También. 
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Acudí  á  sostenerla.  Cruzó  las  manos  sobre 
mi  hombro  y  reclinando  la  mejilla,  me  miró 
con  sus  bellos  ojos  de  enferma.  La  besé, 
y  ella  mordió  mis  labios  con  sus 
labios  marchitos. 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  '$ 


OBRE  CON¬ 
CHA!...  Tan  de¬ 
macrada  y  tan 
pálida,  tenía  la 
noble  resistencia 
de  una  diosa  para 
el  placer.  Aquella 
noche,  la  llama  de 
la  pasión  nos  en¬ 
volvió  mucho  tiempo,  ya  moribunda,  ya  fre¬ 
nética,  en  su  lengua  dorada.  Oyendo  el  canto 
de  los  pájaros  en  el  jardín,  quedóme  dormido 
en  brazos  de  Concha.  Cuando  me  desperté, 
ella  estaba  incorporada  en  las  almohadas, 
con  tal  expresión  de  dolor  y  sufrimiento,  que 
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sentí  frío.  ¡Pobre  Concha!  Al  verme  abrir 
los  ojos,  todavía  sonrió.  Acariciándole  las 
manos,  le  pregunté : 

—  ¿Qué  tienes? 

—  No  sé.  Creo  que  estoy  muy  mal. 

—  ¿Pero  qué  tienes? 

—  No  sé...  ¡Qué  vergüenza  si  me  hallasen 
muerta  aquí! 

Al  oirla  sentí  el  deseo  de  retenerla  á  mi 
lado: 

--  ¡Estás  temblando,  pobre  amor! 

Y  la  estreché  entre  mis  brazos.  Ella  entor¬ 
nó  los  ojos:  ¡Era  el  dulce  desmayo  de  sus 
párpados  cuando  quería  que  yo  se  los  besase! 
Como  temblaba  tanto,  quise  dar  calor  á  todo 
su  cuerpo  con  mis  labios,  y  mi  boca  recorrió 
celosa  sus  brazos  hasta  el  hombro,  y  puse  un 
collar  de  rosas  en  su  cuello.  Después  alcé  los 
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ojos  para  mirarla.  Ella  cruzó  sus  manos  páli¬ 
das  y  las  contempló  melancólica.  ¡Pobres  ma¬ 
nos  delicadas,  exangües,  casi  frágilesl  Yo  le 
dije : 

—  Tienes  manos  de  Dolorosa. 

Se  sonrió : 

— Tengo  manos  de  muerta. 

—  Para  mí  eres  más  bella  cuanto  más  pá¬ 
lida. 

Pasó  por  sus  ojos  una  claridad  feliz: 

—  Sí,  sí,  todavía  te  gusto  mucho  y  te  hago 
sentir. 

Rodeó  mi  cuello,  y  con  una  mano  levantó 
los  senos,  rosas  de  nieve  que  consumía  la  fie¬ 
bre.  Yo  entonces  la  enlacé  con  fuerza,  y  en 
medio  del  deseo,  sentí  como  una  mordedura 
el  terror  de  verla  morir.  Al  oirla  suspirar, 
creí  que  agonizaba.  La  besé  temblando  como 

m 


9 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  3jg 

si  fuese  á  comulgar  su  vida.  Con  voluptuosi¬ 
dad  dolorosa  y  no  gustada  hasta  entonces,  mi 
alma  se  embriagó  en  aquel  perfume  de  flor 
enferma  que  mis  dedos  deshojaban  consagra¬ 
dos  é  impíos.  Sus  ojos  se  abrieron  amorosos 
bajo  mis  ojos.  ¡Ay!  Sin  embargo,  yo  adiviné 
en  ellos  un  gran  sufrimiento.  Al  día  si¬ 
guiente  Concha  no  pudo 
levantarse. 
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A  TARDE  caía 
en  medio  de  un 
aguacero.  Yo  es¬ 
taba  refugiado  en 
•la  biblioteca,  le¬ 
yendo  el  «Florile¬ 
gio  de  Nuestra 
Señora»,  un  libro 
de  sermones  com¬ 
puesto  por  el  Obispo  de  Corinto,  Don  Pedro 

de  Bendaña,  fundador  del  Palacio.  Á  veces 
me  distraía  oyendo  el  bramido  del  viento  en 
el  jardín,  y  el  susurro  de  las  hojas  secas  que 
corrían  arremolinándose  por  las  carreras  de 
mirtos  seculares.  Las  ramas  desnudas  de  los 
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árboles  rozaban  los  vidrios  emplomados  de 
las  ventanas.  Reinaba  en  la  biblioteca  una 
paz  de  monasterio,  un  sueño  canónico  y  doc¬ 
toral.  Sentíase  en  el  ambiente  el  hálito  de  los 
infolios  antiguos  encuadernados  en  pergami¬ 
no,  los  libros  de  humanidades  y  de  teología 
donde  estudiaba  el  Obispo.  De  pronto  sentí 
una  voz  poderosa  que  llamaba  desde  el  fondo 
del  corredor: 

—  ¡Marqués!...  ¡Marqués  de  Bradomín!... 

Entorné  el  «Florilegio»  sobre  la  mesa,  para 

guardar  la  página,  y  me  puse  de  pie.  La  puer¬ 
ta  se  abría  en  aquel  momento  y  Don  Juan 
Manuel  apareció  en  el  umbral,  sacudiendo 
el  agua  que  goteaba  de  su  montecristo : 

—  ¡Mala  tarde,  sobrino! 

—  ¡Mala,  tío! 

Y  quedó  sellado  nuestro  parentesco. 
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—  ¿Tú,  leyendo  aquí  encerrado?...  ¡Sobrino, 
es  lo  peor  para  quedarse  ciego! 

Acercóse  á  la  lumbre  y  extendió  las  manos 
sobre  la  llama : 

—  i  Es  nieve  lo  que  cae! 

Después  volvióse  de  espaldas  al  fuego,  é 
irguiéndose  ante  mí,  exclamó  con  su  engola¬ 
da  voz  de  gran  señor: 

—  Sobrino,  has  heredado  la  manía  de  tu 
abuelo,  que  también  se  pasaba  los  días  leyen¬ 
do.  ¡Así  se  volvió  loco!...  ¿Y  qué  libróte  es  ese? 

Sus  ojos,  hundidos  y  verdosos,  dirigían  al 
«Florilegio  de  Nuestra  Señora»  una  mirada 
llena  de  desdén.  Apartóse  de  la  lumbre  y  dió 
algunos  pasos  por  la  biblioteca,  haciendo  so¬ 
nar  las  espuelas.  Se  detuvo  de  pronto : 

—  ¡Marqués  de  Bradomín,  se  acabó  la  san¬ 
gre  de  Cristo  en  el  Palacio  de  Brandeso! 
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Comprendiendo  lo  que  deseaba  me  levanté. 
Don  Juan  Manuel  extendió  un  brazo,  dete¬ 
niéndome  con  soberano  gesto : 

—  ¡No  te  muevas!  ¿Habrá  algún  criado  en 
el  Palacio? 

Y  desde  el  fondo  de  la  biblioteca  empezó  á 
llamar  con  grandes  voces : 

—  ¡Amelas!...  ¡Brión!...  Uno  cualquiera,  que 
suba  presto... 

Ya  empezaba  á  impacientarse,  cuando  Fio- 
risel  apareció  en  la  puerta : 

—  ¿Qué  mandaba,  señor  padrino? 

Y  llegóse  á  besar  la  mano  del  hidalgo,  que 
le  acarició  la  cabeza: 

—  Súbeme  del  tinto  que  se  coge  en  la  Fon- 
tela. 

Y  Don  Juan  Manuel  volvió  á  pasear  la  bi¬ 
blioteca.  De  tiempo  en  tiempo  se  detenía 
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frente  al  fuego,  extendiendo  las  manos,  que 
eran  pálidas,  nobles  y  descarnadas  como  las 
manos  de  un  rey  asceta.  Á  pesar  de  los  años, 
que  habían  blanqueado  por  completo  sus  ca¬ 
bellos,  conservábase  arrogante  y  erguido * 
como  en  sus  buenos  tiempos,  cuando  servía 
en  la  Guardia  Noble  de  la  Real  Persona.  Lle¬ 
vaba  ya  muchos  años  retirado  en  su  Pazo  de 
Lantañón,  haciendo  la  vida  de  todos  los  ma¬ 
yorazgos  campesinos,  chalaneando  en  las  fe¬ 
rias,  jugando  en  las  villas  y  sentándose  á  la 
mesa  de  los  curas  en  todas  las  fiestas.  Desde 
que  Concha  vivía  retirada  en  el  Palacio  de 
Brandeso,  era  también  frecuente  verle  apa¬ 
recer  por  allí.  Ataba  su  caballo  en  la  puerta 
del  jardín,  y  entrábase  dando  voces.  Se  hacía 
servir  vino,  y  bebía  hasta  dormirse  en  el  si¬ 
llón.  Cuando  despertaba,  fuese  de  día  ó  de 
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noche,  pedía  su  caballo,  y  dando  cabeceos 
sobre  la  silla,  tornaba  á  su  Pazo.  Don  Juan 
Manuel  tenía  gran  predilección  por  el  tinto 
de  la  Fontela,  guardado  en  una  vieja  cuba 
que  acordaba  el  tiempo  de  los  franceses.  Im¬ 
pacientándose  porque  tardaban  en  subir  de  la 
bodega,  se  detuvo  en  medio  de  la  biblioteca: 

—  ¡Ese  vino!...  ¿Ó  acaso  están  haciendo  la 
vendimia? 

Todo  trémulo  apareció  Florisel  con  un 
jarro,  que  colocó  sobre  la  mesa.  Don  Juan 
Manuel  despojóse  de  su  montecristo,  y  tomó 
asiento  en  un  sillón : 

—  Marqués  de  Bradomín,  te  aseguro  que 
este  vino  de  la  Fontela  es  el  mejor  vino  de  la 
comarca.  ¿Tú  conoces  el  del  Condado?  Este 
es  mejor.  Y  si  lo  hiciesen  eligiendo  la  uva, 
sería  el  mejor  del  mundo. 
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Decía  esto  mientras  llenaba  el  vaso,  que 
era  de  cristal  tallado,  con  asa  y  la  cruz  de 
Calatrava  en  el  fondo.  Uno  de  esos  vasos  pe¬ 
sados  y  antiguos,  que  recuerdan  los  refecto¬ 
rios  de  los  conventos.  Don  Juan  Manuel  bebió 
con  largura  y  sosiego,  apurando  el  vino  de  un 
solo  trago,  y  volvió  á  llenar  el  vaso : 

—  Muchos  así  debía  beberse  mi  sobrina. 
jNo  estaría  entonces  como  está! 

En  aquel  momento  Concha  asomó  en  la  u 
puerta  de  la  biblioteca,  arrastrando  la  cola 
de  su  ropón  monacal  y  sonriendo : 

—  El  tío  Don  Juan  Manuel  quiere  que  le 
acompañes.  ¿Te  lo  ha  dicho?  Mañana  es  la 
fiesta  del  Pazo:  San  Rosendo  de  Lantañón. 
Dice  el  tío  que  te  recibirán  con  palio. 

Don  Juan  Manuel  asintió  con  un  ademán 
soberano : 
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—  Ya  sabes  que  desde  hace  tres  siglos  es 
privilegio  de  los  Marqueses  de  Bradomín  ser 
recibidos  con  palio  en  las  feligresías  de  San 
Rosendo  de  Lantañón,  Santa  Baya  de  Crista- 
milde  y  San  Miguel  de  Deiro.  ¡Los  tres  cura¬ 
tos  son  presentación  de  tu  casa!  ¿Me  equivo¬ 
co,  sobrino? 

—  No  se  equivoca  usted,  tío. 

Concha  interrumpió,  riéndose : 

—  No  le  pregunte  usted.  ¡Es  un  dolor,  per© 
el  último  Marqués  de  Bradomín  no  sabe  una 
palabra  de  esas  cosas! 

Don  Juan  Manuel  movió  la  cabeza  grave¬ 
mente  : 

—  ¡Eso  lo  sabe!  ¡Debe  saberlo! 

Concha  se  dejó  caer  en  el  sillón  que  yo 
ocupaba  poco  antes,  y  abrió  el  «Florilegio 
de  Nuestra  Señora»  con  aire  doctoral: 
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—  ¡Estoy  segura  que  ni  siquiera  conoce  el 
origen  de  la  casa  de  Bradomín! 

Don  Juan  Manuel  se  volvió  hacia  mí,  noble 
y  conciliador: 

—  ¡No  hagas  caso.  Tu  prima  quiere  Índigo 
narte! 

Concha  insistió: 

—  ¡Supiera  al  menos  cómo  se  compone  el 
blasón  de  la  noble  casa  de  Montenegro ! 

Don  Juan  Manuel  frunció  el  áspero  y  cano¬ 
so  entrecejo: 

—  ¡Eso  lo  saben  los  niños  más  pequeños! 
Concha  murmuró  con  una  sonrisa  de  dulce 

y  delicada  ironía: 

—  ¡Como  que  es  el  más  ilustre  de  los  linajes 
españoles! 

—  Españoles  y  tudescos,  sobrina.  Los  Mon* 
tenegros  de  Galicia  descendemos  de  una  eim 
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peratriz  alemana.  Es  el  único  blasón  español 
que  lleva  metal  sobre  metal:  Espuelas  de  oro 
en  campo  de  plata.  El  linaje  de  Bradomín 
también  es  muy  antiguo.  Pero  entre  todos  los 
títulos  de  tu  casa :  Marquesado  de  Bradomín, 
Marquesado  de  San  Miguel,  Condado  de  Bar- 
banzón  y  Señorío  de  Padín,  el  más  antiguo  y 
el  más  esclarecido  es  el  Señorío.  Se  remonta 
hasta  Don  Roldán,  uno  de  los  Doce  Pares. 
Don  Roldán  ya  sabéis  que  no  murió  en  Ron- 
eesvalles,  como  dicen  las  historias. 

Yo  no  sabía  nada,  pero  Concha  asintió  con 
la  cabeza.  Ella  sin  duda  conocía  aquel  secre¬ 
to  de  familia.  Don  Juan  Manuel,  después  de 
apurar  otro  vaso,  continuó: 

—  ¡Como  yo  también  desciendo  de  Don  Rol¬ 
dán,  por  eso  conozco  bien  estas  cosas!  Don 
Roldán  pudo  salvarse,  y  en  una  barca  llegó 
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hasta  la  isla  de  Sálvora,  y  atraído  por  una 
sirena  naufragó  en  aquella  playa,  y  tuvo  de 
la  sirena  un  hijo,  que  por  serlo  de  Don  Roldan 
se  llamó  Padín,  y  viene  á  ser  lo  mismo  que  - 
Paladín.  Ahí  tienes  por  qué  una  sirena  abraza 
y  sostiene  tu  escudo  en  la  iglesia  de  Lantañón. 

Se  levantó,  y  acercándose  á  una  ventana, 
miró  á  través  de  los  vidrios  emplomados  si 
abonanzaba  el  tiempo.  El  sol  aparecía  apenas 
entre  densos  nubarrones.  Un  instante  perma¬ 
neció  Don  Juan  Manuel  contemplando  el  as¬ 
pecto  del  cielo.  Después  volvióse  hacia  nos¬ 
otros  : 

—  Llego  hasta  mis  molinos  que  están  ahí  cer¬ 
ca  y  vuelvo  á  buscarte...  Puesto  que  tienes  la 
manía  de  leer,  en  el  Pazo  te  daré  un  libro  anti¬ 
guo,  pero  de  letra  grande  y  clara,  donde  todas 
estas  historias  están  contadas  muy  por  largo» 
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Don  Juan  Manuel  acabó  de  vaciar  el  vaso, 
y  salió  de  la  biblioteca  haciendo  sonar  las 
espuelas.  Cuando  se  perdió  en  el  largo 
corredor  el  eco  de  sus  pasos,  Concha 
se  levantó  apoyándose  en  el  si¬ 
llón,  y  vino  hacia  mí:  Era 
toda  blanca  como  un 
fantasma. 


MEMORIAS  DEL  MAR- 


Q VES  DE  BRADOMIN  g? 

N  EL  FONDO 
del  laberinto  can¬ 
taba  la  fuente 
como  un  pájaro 
escondido,  y  el 
sol  poniente  dora¬ 
ba  los  cristales 
del  mirador  don¬ 
de  nosotros  espe¬ 
rábamos.  Era  tibio  y  fragante:  Gentiles  arcos 
cerrados  por  vidrieras  de  colores  le  flanquea¬ 
ban  con  ese  artificio  del  siglo  galante  que 
imaginó  las  pavanas  y  las  gavotas.  En  cada 
arco,  las  vidrieras  formaban  tríptico  y  podía 
verse  el  jardín  en  medio  de  una  tormenta,  en 
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medio  de  una  nevada  y  en  medio  de  un  agua¬ 
cero.  Aquella  tarde  el  sol  de  Otoño  penetraba 
hasta  el  centro  como  la  fatigada  lanza  de  un 
héroe  antiguo. 

Concha,  inmóvil  en  el  arco  de  la  puerta,  mi» 
raba  hacia  el  camino  suspirando.  En  derredor 
volaban  las  palomas.  La  pobre  Concha  enoja» 
rase  conmigo  porque  oía  sonriendo  el  relato 
de  una  celeste  aparición,  que  le  fuera  acorda¬ 
da  hallándose  dormida  en  mis  brazos.  Era  un 
sueño  como  los  tenían  las  santas  de  aquellas 
historias  que  me  contaba  cuando  niño,  la  dama 
piadosa  y  triste  que  entonces  habitaba  el 
Palacio.  Recuerdo  aquel  sueño  vagamente: 
Concha  estaba  perdida  en  el  laberinto,  sen¬ 
tada  al  pie  de  la  fuente  y  llorando  sin  consue¬ 
lo.  En  esto  se  le  apareció  un  Arcángel:  No 
llevaba  espada  ni  broquel :  Era  cándido  y  me- 
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lancólico  como  un  lirio :  Concha  comprendió1 
que  aquel  adolescente  no  venía  á  pelear  con 
Satanás.  Le  sonrió  á  través  de  las  lágrimas,, 
y  el  Arcángel  extendió  sobre  ella  sus  alas  de 
luz  y  la  guió...  El  laberinto  era  el  pecado  en 
que  Concha  estaba  perdida,  y  el  agua  de  la 
fuente  eran  todas  las  lágrimas  que  había  de 
llorar  en  el  Purgatorio.  Á  pesar  de  nuestros 
amores,  Concha  no  se  condenaría.  Después 
de  guiarla  á  través  de  los  mirtos  verdes  é 
inmóviles,  en  la  puerta  del  arco  donde  se 
miraban  las  dos  Quimeras,  el  Arcángel  agi¬ 
tó  las  alas  para  volar.  Concha,  arrodillán¬ 
dose,  le  preguntó  si  debía  entrar  en  un  con¬ 
vento,  el  Arcángel  no  respondió.  Concha, 
retorciéndose  las  manos,  le  preguntó  si  debía 
deshojar  en  el  viento  la  flor  de  sus  amores,  el 
Arcángel  no  respondió.  Concha,  arrastrán- 
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dose  sobre  las  piedras,  le  preguntó  si  iba  á 
morir,  el  Arcángel  tampoco  respondió,  pero 
Concha  sintió  caer  dos  lágrimas  en  sus  ma¬ 
nos.  Las  lágrimas  le  rodaban  entre  los  dedos 
como  dos  diamantes.  Entonces  Concha  había 
comprendido  el  misterio  de  aquel  sueño...  La 
pobre  al  contármelo  suspiraba  y  me  decía: 

—  Es  un  aviso  del  Cielo,  Xavier. 

—  Los  sueños  nunca  son  más  que  sueños, 
Concha. 

—  iVoy  á  morir!...  ¿Tú  no  crees  en  las  apa¬ 
riciones? 

Me  sonreí,  porque  entonces  aún  no  creía,  y 
Concha  se  alejó  lentamente  hacia  la  puerta 
del  mirador.  Sobre  su  cabeza  volaron  las 
palomas  como  un  augurio  feliz.  El  campo 
verde  y  húmedo,  sonreía  en  la  paz  de  la  tarde, 
con  el  caserío  de  las  aldeas  disperso  y  los 
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molinos  lejanos  desapareciendo  bajo  el  empa¬ 
rrado  de  las  puertas,  y  las  montañas  azules 
con  la  primera  nieve  en  las  cumbres.  Bajo 
aquel  sol  amable  que  lucía  en  medio  de  los 
aguaceros,  iba  por  los  caminos  la  gente  de  las 
aldeas.  Una  pastora  con  dengue  de  grana  guia¬ 
ba  sus  carneros  hacia  la  iglesia  de  San  Gun- 
dián,  mujeres  cantando  volvían  de  la  fuente, 
un  viejo  cansado  picaba  la  yunta  de  sus  vacas 
que  se  detenían  mordisqueando  en  los  valla¬ 
dos,  y  el  humo  blanco  parecía  salir  de  entre 
las  higueras...  Don  Juan  Manuel  asomó  en  lo 
alto  de  la  cuesta,  glorioso  y  magnífico,  con  su 
montecristo  flotando.  Al  pie  de  la  escalinata, 
Brión  el  mayordomo  tenía  de  las  riendas  un 
caballo  viejo,  prudente,  reflexivo  y  grave 
como  un  Pontífice.  Era  blanco,  con  grandes 
crines  venerables,  estaba  en  el  Palacio  desde 

(3# 


Sg  OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  ^ 

tiempo  inmemorial.  Relinchó  noblemente,  y 
Concha  al  oirle  enjugó  una  lágrima  que  hacía 
más  bellos  sus  ojos  de  enferma: 

—  ¿Vendrás  mañana,  Xavier? 

-Sí.' 

—  ¿Me  lo  juras? 

—  Sí. 

—  ¿No  te  vas  enojado  conmigo? 

Sonriendo  con  ligera  broma  le  respondí: 

—  No  me  voy  enojado  contigo,  Concha. 

Y  nos  besamos  con  el  beso  romántico  de 
aquellos  tiempos.  Yo  era  el  Cruzado  que  par¬ 
tía  á  Jerusalén,  y  Concha  la  Dama  que  le 
lloraba  en  su  castillo  al  claro  de  la  luna.  Con¬ 
fieso  que  mientras  llevé  sobre  los  hombros  la 
melena  merovingia  como  Espronceda  y  como 
Zorrilla,  nunca  supe  despedirme  de  otra  ma¬ 
nera.  |Hoy  los  años  me  han  impuesto  la  ton- 
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sura  como  á  un  diácono,  y  sólo  me  permi¬ 
ten  murmurar  un  melancólico  adiós!  Felices 
tiempos  los  tiempos  juveniles.  ¡Quién  fuese 
como  aquella  fuente,  que  en  el  fondo  del 
laberinto  aún  ríe  con  su  risa  de 
cristal,  sin  alma  y  sin 
edad!... 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
Q VES  DEBRADOMIN^^ 


ONCEA,  tras 
los  cristales  del 
mirador,  nos  des¬ 
pedía  agitando  su 
mano  blanca.  Aún 
no  se  había  pues 
to  el  sol,  y  el  airo¬ 
so  creciente  de  la 
luna  ya  comenza¬ 
ba  á  lucir  en  aquel  cielo  triste  y  otoñal.  La 
distancia  al  Pazo  de  Lantañón  era  de  dos  le¬ 
guas,  y  el  camino  de  herradura,  pedregoso  y 
con  grandes  charcos,  ante  los  cuales  se  dete¬ 
nían  nuestras  cabalgaduras  moviendo  las  ore¬ 
jas,  mientras  en  la  otra  orilla,  algún  rapaz 
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aldeano  que  dejaba  beber  pacíficamente  á  la 
yunta  cansada  de  sus  bueyes,  nos  miraba  en 
silencio.  Los  pastores  que  volvían  del  monte 
trayendo  los  rebaños  por  delante,  se  detenían 
en  las  revueltas,  y  arreaban  á  un  lado  sus 
ovejas  para  dejarnos  paso.  Don  Juan  Manuel 
iba  el  primero.  Á  cada  momento  yo  le  veía 
tambalearse  sobre  el  caballo,  que  se  mostra¬ 
ba  inquieto  y  no  acostumbrado  á  la  silla.  Era 
un  tordo  montaraz  y  de  poca  alzada,  de  ojos 
bravios  y  de  boca  dura.  Parecía  que  por  cas¬ 
tigo  le  llevaba  su  dueño  tonsurado  de  cola  y 
crin.  Don  Juan  Manuel  gobernábale  sin  cor¬ 
dura:  Le  castigaba  con  la  espuela  y  al  mismo 
tiempo  le  recogía  las  riendas,  el  potro  se  en¬ 
cabritaba  sin  conseguir  desazonarle,  porque 
en  tales  momentos  el  viejo  hidalgo  lucía  una 
gran  destreza. 
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Á  medio  camino  se  nos  hizo  completamente 
de  noche.  Don  Juan  Manuel  continuaba  tam¬ 
baleándose  sobre  la  silla,  pero  esto  no  impe¬ 
día  que  en  los  malos  pasos  alzase  su  poderosa 
voz  para  advertirme  que  refrenase  mi  rocín. 
Llegando  á  la  encrucijada  de  tres  caminos, 
donde  había  un  retablo  de  ánimas,  algunas 
mujeres  que  estaban  arrodilladas  rezando,  se 
pusieron  en  pie.  Asustado  el  potro  de  Don 
Juan  Manuel,  dió  una  huida  y  el  jinete  cayó. 
Las  devotas  lanzaron  un  grito,  y  el  potro, 
rompiendo  por  entre  ellas,  se  precipitó  al  ga¬ 
lope,  llevando  arrastras  el  cuerpo  de  Don 
Juan  Manuel,  sujeto  por  un  pie  del  estribo.  Yo  / 
me  precipité  detrás...  Los  zarzales  que  orilla¬ 
ban  el  camino  producían  un  ruido  sordo  cuan¬ 
do  el  cuerpo  de  Don  Juan  Manuel  pasaba 
batiendo  contra  ellos.  Era  una  cuesta  pedre- 
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gosa  que  baja  hasta  el  río,  y  en  la  oscuridad, 
y©  veía  las  chispas  que  saltaban  bajo  las  he¬ 
rraduras  del  potro.  Al  fin,  atropellando  por 
encima  de  Don  Juan  Manuel,  pude  pasar  de¬ 
lante  y  cruzarme  con  mi  rocín  en  el  camino. 
El  potro  se  detuvo  cubierto  de  sudor,  relin¬ 
chando  y  con  los  ijares  trémulos.  Salté  á 
tierra.  Don  Juan  Manuel  estaba  cubierto  de 
sangre  y  de  lodo.  Al  inclinarme  abrió  lenta¬ 
mente  los  ojos  tristes  y  turbios.  Sin  exhalar 
una  queja  volvió  á  cerrarlos.  Comprendí  que 
se  desmayaba :  Le  alcé  del  suelo  y  le  crucé 
sobre  mi  caballo.  Emprendimos  la  vuelta. 
Cerca  del  Palacio  fué  preciso  hacer  un  alto. 
El  cuerpo  de  Don  Juan  Manuel  se  resbalaba 
y  tuve  que  atravesarle  mejor  sobre  la  silla. 
Me  asustó  el  frío  de  aquellas  manos  que  pen¬ 
dían  inertes...  Volví  á  tomar  el  diestro  del 
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caballo  que  relinchaba,  y  seguimos  acercán¬ 
donos  al  Palacio.  Á  pesar  de  la  noche  vi  que 
salían  al  camino  por  la  cancela  del  jardín  tres 
mozos  caballeros  en  sendas  muías.  Les  inte¬ 
rrogué  desde  lejos : 

—  ¿Sois  alquiladores? 

Los  tres  respondieron  á  coro : 

—  Sí  señor. 

—  ¿Qué  gente  habéis  llevado  al  Palacio? 

—  Una  señora  aún  moza,  y  dos  señoritas 
pequeñas...  Esta  misma  tarde  llegaron  á  Via- 
na  en  la  barca  de  Flavia-Longa. 

Los  tres  espoliques  habían  arrendado  sus 
muías  sobre  la  orilla  del  camino,  para  dejar¬ 
me  paso.  Cuando  vieron  el  cuerpo  de  Don 
Juan  Manuel  cruzado  sobre  mi  caballo,  hablá¬ 
ronse  en  voz  baja.  No  osaron,  sin  embargo, 
interrogarme.  Debieron  presumir  que  era 
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alguno  á  quien  yo  había  dado  muerte.  Juraría 
que  los  tres  villanos  temblaban  sobre  sus  ca¬ 
balgaduras.  Hice  alto  en  medio  del  camino,  y 
mandé  á  uno  de  ellos  que  echase  pie  á  tierra 
para  tenerme  el  caballo,  en  tanto  yo  daba 
aviso  en  el  Palacio.  El  espolique  se  apeó  en 
silencio.  Al  entregarle  las  riendas  reconoció 
á  Don  Juan  Manuel: 

—  ¡Válgame  Nuestra  Señora  de  Brandeso! 
Es  el  Mayorazgo  de  Lantañón... 

Asió  los  ramales  con  mano  trémula  y  mur¬ 
muró  en  voz  baja,  llena  de  temeroso  respeto: 

—  ¿Alguna  desgracia,  mi  Señor  Marqués? 

—  Cayó  de  su  caballo. 

—  ¡Parece  que  viene  muerto! 

—  ¡Parece  que  sí! 

En  aquel  momento  Don  Juan  Manuel  alzóse 
trabajosamente  en  la  silla: 
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—No  vengo  más  que  medio  muerto,  sobrino. 

Y  suspiró  con  la  entereza  del  hombre  que 
reprime  una  queja.  Dirigió  á  los  espoliques 
una  mirada  inquisidora,  y  luego  volvióse  á  mít 

—  ¿Qué  gente  es  esa? 

—  Los  alquiladores  que  han  venido  con  Isa¬ 
bel  y  con  las  niñas. 

—  ¿Pues  dónde  estamos? 

—  Delante  del  Palacio. 

Hablando  de  esta  suerte,  volví  á  tomar  el 
caballo  del  diestro  y  penetré  bajo  la  secular 
avenida.  Los  espoliques  se  despidieron : 

—  ¡Santas  y  buenas  noches! 

—  ¡Vayan  muy  dichosos! 

—  ¡El  Señor  les  acompañe! 

Se  alejaban  al  paso  castellano  de  sus  muías* 
Donjuán  Manuel  volvióse  suspirando,  y  apo¬ 
yadas  las  manos  en  uno  y  otro  borren,  les  gritó 
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ya  de  muy  lejos,  todavía  con  arrogante  voz: 

—  Si  topáseis  mi  potro,  llevadlo  á  Viana 
del  Prior.  El  Berbés  que  me  lo  tenga. 

Á  las  palabras  del  hidalgo  respondió  una 
voz  perdida  en  el  silencio  de  la  noche,  deshe¬ 
cha  en  las  ráfagas  del  aire : 

—  ¡Señor  padrino,  descuide!... 

Bajo  la  sombra  familiar  délos  castaños,  mi 
rocín  venteando  la  cuadra,  volvió  á  relinchar. 
Allá  lejos,  pegados  á  las  tapias  del  Palacio, 
cruzaban  dos  criados  hablando  en  dialecto. 
El  que  iba  delante  llevaba  un  farol  que  mecía 
acompasado  y  lento.  Tras  los  vidrios  empa¬ 
ñados  de  rocío,  la  humosa  llama  de  aceite  ilu¬ 
minaba  con  temblona  claridad  la  tierra  moja¬ 
da,  y  los  zuecos  de  los  dos  aldeanos.  Hablan¬ 
do  en  voz  baja  se  detuvieron  un  momento 
ante  la  escalinata,  y  al  reconocernos,  adelan. 

ISO 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  Jg 

taron  con  ei  farol  en  alto,  para  poder  alum¬ 
brarnos  desde  lejos,  el  camino.  Eran  los  dos 
zagales  del  ganado  que  iban  repartiendo  por 
los  pesebres  la  ración  nocturna  de  húmeda  y 
olorosa  yerba.  Acercáronse,  y  con  torpe  y 
asustadizo  respeto  bajaron  del  caballo  á  Don 
Juan  Manuel.  El  farol  alumbraba,  colocado 
sobre  el  balaustral  de  la  escalinata.  El  hidal¬ 
go  subió  apoyándose  en  los  hombros  de  los 
criados.  Yo  me  adelanté  para  prevenir  á  Con¬ 
cha.  ¡La  pobre  era  tan  buena,  que  pa¬ 
recía  estar  siempre  esperando  una 
ocasión  propicia  para  poder 
asustarse  1 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
Q VES  DE  BRADOMIN  & 

ALLÉ  Á  CON¬ 
CHA  en  ei  toca- 
dor  rodeada  de 
sus  bijas  y  entre¬ 
tenida  en  peinar 
los  largos  cabe¬ 
llos  de  la  más  pe¬ 
queña.  La  otra 
estaba  sentada  en 
el  canapé  Luis  XV  al  lado  de  su  madre.  Las 
dos  niñas  eran  muy  semejantes :  Rubias  y  con 
los  ojos  dorados,  parecían  dos  princesas  in¬ 
fantiles  pintadas  por  el  Tiziano  en  la  vejez. 
La  mayor  se  llamaba  María  Fernanda,  la  pe¬ 
queña  María  Isabel.  Las  dos  hablaban  á  un 
4c 
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tiempo  contando  los  lances  del  viaje,  y  su 
madre  las  oía  sonriendo,  encantada  y  feliz, 
con  los  dedos  pálidos,  perdidos  entre  el  oro 
de  los  cabellos  infantiles.  Cuando  yo  entré 
sobresaltóse  un  poco,  pero  supo  dominarse. 
Las  dos  pequeñas  me  miraban  poniéndose 
encendidas.  Su  madre  exclamó  con  la  voz 
ligeramente  trémula : 

—  iQué  agradable  visita!  ¿Vienes  de  Lanta- 
fíón?  ¿Sin  duda  sabías  la  llegada  de  mis  hijas?... 

—  La  supe  en  el  Palacio.  El  honor  de  veros 
lo  debo  á  Don  Juan  Manuel,  que  rodó  del 
caballo  al  bajar  la  cuesta  de  Brandeso. 

Las  dos  niñas  interrogaron  á  su  madre : 

—  ¿Es  el  tío  de  Lantañón? 

—  Sí,  hijas  mías. 

Al  mismo  tiempo  Concha  dejaba  preso  en 
la  trenza  de  su  hija  el  peine  de  marfil  y  sa- 
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caba  de  entre  las  hebras  de  oro  una  mano 
pálida,  que  me  alargó  en  silencio.  Los  ojos 
inocentes  de  las  niñas  no  se  apartaban  de 
nosotros.  Su  madre  murmuró: 

—  i  Válgame  Dios!,..  ¡Una  caída  á  sus  años!... 
¿Y  de  dónde  veníais? 

—  De  Viana  del  Prior. 

—  ¿Cómo  no  habéis  encontrado  en  el  cami¬ 
no  á  Isabel  y  á  mis  hijas? 

—  Hemos  atajado  por  el  monte. 

Concha  apartó  sus  ojos  de  los  míos  para  no 
reirse,  y  continuó  peinando  la  destrenzada 
cabellera  de  su  hija.  ¡Aquella  cabellera  de 
matrona  veneciana,  tendida  sobre  los  hom¬ 
bros  de  una  niña!  Poco  después  entró  Isabel : 

—  ¡Primacho,  ya  sabía  que  estabas  aquí! 

—  ¿Cómo  lo  sabías? 

—  Porque  he  visto  al  tío  Don  Juan  Manuel. 
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i  Verdaderamente  es  milagroso  que  no  se  haya 
matado! 

Concha  se  incorporó  apoyándose  en  sus 
hijas,  que  ñaqueaban  al  sostenerla,  y  sonreían 
como  en  un  juego : 

—  Vamos  á  verle,  pequeñas.  ¡Pobre  señor! 

Yo  le  dije: 

—  Déjalo  para  mañana,  Concha. 

Isabel  se  acercó  y  la  hizo  sentar : 

—  Lo  mejor  es  que  descanse.  Acabamos  de 
envolverle  en  paños  de  vinagre.  Entre  Can¬ 
delaria  y  Florisel  ie  han  acostado. 

Nos  sentamos  todos.  Concha  mandó  á  la 
mayor  de  sus  hijas  que  llamase  á  Candelaria. 
La  niña  se  levantó  corriendo.  Cuando  llegaba 
á  la  puerta,  su  madre  le  dijo: 

—  ¿Pero  á  dónde  vas  María  Fernanda? 

—  ¿No  me  has  dicho?... 
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—  Sí,  hija  mía,  pero  basta  que  toques  el 
«tan-tan»  que  está  al  lado  del  tocador. 

María  Fernanda  obedeció  ligera  y  aturdida. 
Su  madre  la  besó  con  ternura,  y  luego,  son¬ 
riendo  besó  á  la  pequeña,  que  la  miraba  con 
sus  grandes  ojos  de  topacio.  Entró  Candelaria 
deshilando  un  lenzuelo  blanco : 

—  ¿Han  llamado? 

María  Fernanda  se  adelantó : 

—  Yo  llamé,  Candela.  Me  mandó  mamá. 

Y  la  niña  corrió  al  encuentro  de  la  vieja 
criada,  quitándole  el  lenzuelo  de  las  manos 
para  continuar  ella  haciendo  hilas.  María  Isa¬ 
bel,  que  estaba  sentada  sobre  la  alfombra  con 
la  sien  reclinada  en  las  rodillas  de  su  madre, 
levantó  mimosa  la  cabeza: 

—  Candela,  dame  á  mí  para  que 
hilas. 
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—  Otra  llegó  primero,  paloma. 

Y  Candelaria,  con  su  bondadosa  sonrisa  de 
sierva  vieja  y  familiar,  le  mostró  las  manos 
arrugadas  y  vacías,  María  Fernanda  volvió 
á  sentarse  en  el  canapé.  Entonces  mi  prima 
Isabel,  que  tenía  predilección  por  la  pequeña, 
le  quitó  aquel  paño  de  lino  que  olía  á  campo 
y  lo  partió  en  dos: 

—  Toma,  querida  mía. 

Y  después  de  un  momento,  su  hermana  Ma¬ 
ría  Fernanda,  colocando  hilo  á  hilo  sobre  el 
regazo,  murmuró  con  la  gravedad  de  una 
abuela : 

—  ¡Vaya  con  la  mimosa! 

Candelaria,  con  las  manos  cruzadas  sobre 
su  delantal  blanco  y  rizado,  esperaba  órdenes 
en  medio  de  la  estancia.  Concha  le  preguntó 
por  Don  Juan  Manuel: 


^  OBRAS  DE  VALLE-ÍNCLAN  M 

—  ¿Le  habéis  dejado  solo? 

—  Sí,  señorita.  Quedóse  traspuesto. 

—  ¿Dónde  le  habéis  acostado? 

—  En  la  sala  del  jardín. 

—  También  tenéis  que  disponer  habitacio¬ 
nes  para  el  Señor  Marqués...  No  es  cosa  de 
que  le  dejemos  volver  solo  á  Lantañón. 

Y  la  pobre  Concha  me  sonreía  con  aquella 
ideal  sonrisa  de  enferma.  La  frente  arrugada 
de  su  antigua  niñera  tiñóse  de  rojo.  La  vieja 
miró  á  las  niñas  con  ternura,  y  después  mur¬ 
muró  con  la  rancia  severidad  de  una  dueña 
escrupulosa  y  devota: 

—  Para  el  Señor  Marqués  ya  están  dispues¬ 
tas  las  habitaciones  del  Obispo. 

Se  retiró  en  silencio.  Las  dos  niñas  se  apli¬ 
caron  á  deshilar  el  lenzuelo,  lanzándose  mira¬ 
das  furtivas,  para  ver  cuál  adelantaba  más 

tus 


OBRAS  DE  VALLE*  1NCLAN  Sg 

su  tarea:  Concha  é  Isabel  secreteaban. 
Daba  las  diez  un  reloj,  y  en  los  regazos 
infantiles  iban  formando  lenta¬ 
mente  las  hilas,  un  cándido 
manojo. 


MEMORIAS  DEL  MAR* 
Q VES  DE  BRADOMIN  ## 


OMÉ  ASIENTO 
cerca  del  fuego, 
y  me  distraje  re¬ 
moviendo  los  le¬ 
ños  con  aquellas 
tenazas  tradicio¬ 
nales,  de  bronce 
antiguo  y  prolija 
labor.  Las  dos  ni¬ 
ñas  habíanse  dormido :  La  mayor  con  la  ca¬ 
beza  apoyada  en  el  hombro  de  su  madre,  la 
pequeña  en  brazos  de  mi  prima  Isabel.  Fuera 
se  oía  la  lluvia  azotando  los  cristales,  y  el 
viento  que  pasaba  en  ráfagas  sobre  el  jardim 
misterioso  y  oscuro.  En  el  fondo  de  la  chime- 
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nea  brillaban  los  rubíes  de  la  brasa,  y  de 
tiempo  en  tiempo  una  llama  alegre  y  ligera 
pasaba  corriendo  sobre  ellos. 

Concha  é  Isabel,  para  no  despertar  á  las 
niñas,  continuaban  hablando  en  voz  baja.  Al 
verse  después  de  tanto  tiempo,  las  dos  vol¬ 
vían  los  ojos  al  pasado  y  recordaban  cosas 
lejanas.  Era  un  largo  y  susurrador  comento 
acerca  de  la  olvidada  y  luenga  parentela. 
Hablaban  de  las  tías  devotas,  viejas  y  acha¬ 
cosas,  de  las  primas  pálidas  y  sin  novio,  de  > 
aquella  pobre  Condesa  de  Cela,  enamorada 
locamente  de  un  estudiante,  de  Amelia  Ca- 
marasa,  que  se  moría  tísica,  del  Marqués  de 
Tor,  que  tenía  reconocidos  veintisiete  bas¬ 
tardos.  Hablaban  de  nuestro  noble  y  venera¬ 
ble  tío,  el  Obispo  de  Mondoñedo.  \ Aquel  san¬ 
to,  lleno  de  caridad,  que  había  recogido  en 
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su  palacio  á  la  viuda  de  un  general  carlista, 
ayudante  del  Rey!  Yo  apenas  atendía  á  lo  que 
Isabel  y  Concha  susurraban.  Ellas  de  tiempo 
en  tiempo  me  dirigían  alguna  pregunta,  siem¬ 
pre  con  grandes  intervalos : 

—  Tú  quizá  lo  sepas.  ¿Qué  edad  tiene  el  tío 
Obispo? 

—  Tendrá  setenta  años. 

—  ¡Lo  que  te  decía! 

—  ¡Pues  yo  le  hacía  de  másí 

Y  otra  vez  comenzaba  el  cálido  y  fácil  mur¬ 
mullo  de  la  conversación  femenina,  hasta  que 
tornaban  á  dirigirme  otra  pregunta : 

—  ¿Tú  recuerdas  cuándo  profesaron  mis 
hermanas? 

Concha  é  Isabel  me  tomaban  por  el  croni¬ 
cón  de  la  familia.  Así  pasamos  la  velada. 
Cerca  de  media  noche,  la  conversación  se  fue 
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amortiguando  como  el  fuego  de  la  chimenea. 
En  medio  de  un  largo  silencio,  Concha  se  in¬ 
corporó  suspirando  con  fatiga,  y  quiso  des- 
pertar  á  María  Fernanda  que  dormía  sobre 
su  hombro: 

—  j Ay!...  ¡Hija  de  mi  alma,  mira  que  no 
puedo  contigo!... 

María  Fernanda  abrió  los  ojos  cargados 
con  ese  sueño  cándido  y  adorable  de  los  ni- 
ños.  Su  madre  se  inclinó  para  alcanzar  el 
reloj  que  tenía  en  un  joyero,  con  las  sortijas 
y  el  rosario: 

—  Las  doce,  y  estas  niñas  todavía  en  pie. 
No  te  duermas,  hija  mía. 

Y  procuraba  incorporar  á  María  Fernanda, 
que  ahora  reclinaba  la  cabeza  en  un  brazo 
del  canapé: 

—  En  seguida  os  acuestan. 
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Y  con  la  sonrisa  desvaneciéndose  en  la  rosa 
marchita  de  su  boca,  quedóse  contemplando 
á  la  más  pequeña  de  sus  hijas,  que  dormía  en 
brazos  de  Isabel,  con  el  cabello  suelto  como 
un  angelote  sepultado  en  ondas  de  oro: 

—  ¡Pobrecilla,  me  da  pena  despertarla! 

Y  volviéndose  á  mí,  añadió : 

—  ¿Quieres  llamar,  Xavier? 

Ai  mismo  tiempo  Isabel  trató  de  levantarse 
con  la  niña: 

—  No  puedo:  Pesa  demasiado. 

Y  sonrió  dándose  por  vencida,  con  ios  ojos 
fijos  en  los  míos.  Yo  me  acerqué,  y  cuidado¬ 
samente  cogí  en  brazos  á  la  pequeña  sin  des¬ 
pertada:  La  onda  de  oro  desbordó  sobre  mi 
hombro.  En  aquel  momento  oímos  en  el  co¬ 
rredor  los  pasos  lentos  de  Candelaria  que 
venia  en  busca  de  las  niñas  para  acostarlas. 
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Al  verme  con  María  Isabel  en  brazos,  acercó¬ 
se  llena  de  familiar  respeto; 

—  Yo  la  tendré,  Señor  Marqués.  No  se  mo¬ 
leste  más. 

Y  sonreía,  con  esa  sonrisa  apacible  y  bon¬ 
dadosa  que  suele  verse  en  la  boca  desdentada 
de  las  abuelas.  Silencioso  por  no  despertar 
á  ,1a  niña,  la  detuve  con  un  gesto.  Levantóse 
mi  prima  Isabel  y  tomó  de  la  mano  á  María 
Fernanda,  que  lloraba  porque  su  madre  la 
acostase.  Su  madre,  le  decía  besándola: 

—  ¿Quieres  que  se  ofenda  Isabel? 

Y  Concha  nos  miraba  vacilante,  deseosa 
por  complacer  á  su  hija: 

—  ¡Dirne,  quieres  que  se  ofenda?... 

La  niña  volvióse  á  Isabel,  suplicantes  los 
ojos  todavía  adormecidos: 

—  ¿Tú  te  ofendes? 

Í66 


OBRAS  DE  VÁLLE-ÍNCLAN  J| 

—  ¡Me  ofendo  tanto,  que  no  dormiría  aquí! 
María  Fernanda  sintió  una  gran  curiosidad: 

—  ¿Á  dónde  irías  á  dormir? 

—  ¿Á  dónde  había  de  ir?  ]Á  casa  del  cura! 
La  niña  comprendió  que  una  dama  de  la 

casa  de  Bendaña  sólo  debía  hospedarse  en  el 
Palacio  de  Brandeso,  y  con  los  ojos  muy  tris¬ 
tes  se  despidió  de  su  madre.  Concha  quedó 
sola  en  el  tocador.  Cuando  volvimos  de  la 
alcoba  donde  dormían  las  niñas,  la  encontra¬ 
mos  llorando.  Isabel  me  dijo  en  voz  baja: 

—  ¡Cada  día  está  más  loca  por  ti! 

Concha  sospechó  que  era  otra  cosa  lo  que 

me  decía  y  á  través  de  las  lágrimas  nos  miró 
con  ojos  de  celosa.  Isabel  aparentó  no  adver¬ 
tirlo:  Sonriendo  entró  delante  de  mí  y  fué  á 
sentarse  en  el  canapé  al  lado  de  Concha. 

—  ¿Qué  te  pasa,  primacha? 
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Concha,  en  vez  de  responder,  se  llevó  el  pa¬ 
ñuelo  á  los  ojos  y  después  lo  desgarró  con  los 
dientes.  Yo  la  miré  con  una  sonrisa  de 
sutil  inteligencia,  y  vi  florecer 
las  rosas  en  sus  mejillas. 


MEMORIAS  DEL  MAR* 
QVES  DE  BRADOMIN  & 


L  CERRAR  la- 
puerta  del  salón 
que  me  servía  de 
alcoba,  distinguí 
en  el  fondo  del  co¬ 
rredor  una  som¬ 
bra  blanca  que 
andaba  lentamen¬ 
te,  apoyándose  en 
el  muro.  Era  Conchá.  Llegó  sin  ruido : 

—  ¿Estás  solo,  Xavier? 

—  Solo  con  mis  pensamientos,  Concha. 

—  iQué  mala  compañía! 

—  ¡Adivinaste!...  Pensaba  en  ti. 

Concha  se  detuvo  en  el  umbral.  Tenía  los 
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ojos  asustados  y  sonreía  débilmente.  Miró 
hacia  el  corredor  oscuro  y  estremecióse  toda 
pálida : 

— ¡He  visto  una  araña  negra!...  ¡Corría  por  el 
v  suelo!  ¡Era  enorme!  No  sé  si  la  traigo  conmigo. 
Y  sacudió  en  el  aire  su  luenga  cola  blanca. 
Después  entramos,  cerrando  la  puerta  sin 
ruido.  Concha  se  detuvo  en  medio  de  la  es  - 
tanda,  mostrándome  una  carta  que  sacó  del 
pecho: 

—  ¡Es  de  tu  madre!... 

—  ¿Para  ti  ó  para  mí? 

—  Para  mí. 

Me  la  dió,  cubriéndose  los  ojos  con  una 
mano.  Yo  la  veía  morderse  los  labios  para  no 
llorar.  Al  fin  estalló  en  sollozos: 

—  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío! 

—  ¿Qué  te  dice? 
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Concha  cruzó  las  manos  sobre  su  frente 
casi  oscurecida  por  un  mechón  de  cabellos 
negros,  trágicos,  adustos,  extendidos  como 
la  humareda  de  una  antorcha  en  el  viento: 

—  ¡Lee!  ¡Lee!  ¡Lee!...  ¡Que  soy  la  peor  de 
las  mujeres!...  ¡Que  llevo  una  vida  de  escán¬ 
dalo!...  ¡Que  estoy  condenada!...  ¡Que  le  robo 
su  hijo!... 

Yo  quemé  la  carta  tranquilamente  en  las 
luces  del  candelabro.  Concha  gimió: 

—  ¡Hubiera  querido  que  la  leyeses! 

—  No,  hija  mía...  ¡Tiene  muy  mala  letra! 

Viendo  volar  la  carta  en  cenizas,  la  pobre 

Concha  enjugó  sus  lágrimas: 

—  ¡Que  la  tía  Soledad  me  escriba  así,  cuan¬ 
do  yo  la  quiero  y  la  respeto  tanto!...  ¡Que  me 
odie,  que  me  maldiga,  cuando  no  tendría  goce 
mayor  que  cuidarla  y  servirla  como  si  fuera 
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su  hija!...  ¡Dios  mío,  qué  castigada  me  veo!... 
¡Decirme  que  hago  tu  desgracia!... 

Yo,  sin  haber  leído  la  carta  de  mi  madre, 
me  la  figuraba.  Conocía  el  estilo.  Clamores 
desesperados  y  coléricos  como  maldiciones 
^de  una  sibila.  Reminiscencias  bíblicas.  ¡Había 
recibido  tantas  cartas  iguales!  La  pobre  se¬ 
ñora  era  una  santa.  No  está  en  los  altares  por 
haber  nacido  mayorazga  y  querer  perpetuar 
sus  blasones  tan  esclarecidos  como  los  de 
Don  Juan  Manuel.  De  reclamar  varonía  las 
premáticas  nobiliarias  y  las  fundaciones  vin¬ 
culares  de  su  casa,  hubiera  entrado  en  un 
convento,  y  hubiera  sido  santa  á  la  española, 
abadesa  y  visionaria,  guerrera  y  fanática. 

Hacía  muchos  años  que  mi  madre  —  María 
Soledad  Carlota  Elena  Agar  y  Bendaña— lle¬ 
vaba  vida  retirada  y  devota  en  su  Palacio  de 
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Bradomín.  Era  una  señora  de  cabellos  grises, 
muy  alta,  muy  caritativa,  crédula  y  despótica. 
Yo  solía  visitarla  todos  los  Otoños.  Estaba 
muy  achacosa,  pero  á  la  vista  de  su  primogé¬ 
nito,  parecía  revivir.  Pasaba  la  vida  en  el 
hueco  de  un  gran  balcón,  hilando  para  sus 
criados,  sentada  en  una  silla  de  terciopelo 
carmesí,  guarnecida  con  clavos  de  plata.  Por 
las  tardes,  el  sol  que  llegaba  hasta  el  fondo 
de  la  estancia,  marcaba  áureo  camino  de  luz» 
como  la  estela  de  las  santas  visiones  que  Ma¬ 
ría  Soledad  había  tenido  de  niña.  En  el  silen¬ 
cio  oíase,  día  y  noche,  el  rumor  lejano  del  río, 
cayendo  en  la  represa  de  nuestros  molinos. 
Mi  madre  pasaba  horas  y  horas,  hilando  en 
su  rueca  de  palo  santo,  olorosa  y  noble.  Sobre 
sus  labios  marchitos  vagaba  siempre  el  tem¬ 
blor  de  un  rezo. 
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Culpaba  á  Concha  de  todos  mis  extravíos 
y  la  tenía  en  horror.  Recordaba,  como  una 
.afrenta  á  sus  canas,  que  nuestros  amores  ha¬ 
bían  comenzado  en  el  Palacio  de  Bradomín, 
un  verano  que  Concha  pasó  allí,  acompañán¬ 
dola.  Mi  madre  era  su  madrina,  y  en  aquel 
tiempo  la  quería  mucho.  Después  no  volvió  á 
verla.  Un  día,  estando  yo  de  caza,  Concha 
abandonó  para  siempre  el  Palacio.  Salió  sola, 
con  la  cabeza  cubierta  y  llorando,  como  los 
herejes  que  la  Inquisición  expulsaba  de  las 
viejas  ciudades  españolas.  Mi  madre  la  mal¬ 
decía  desde  el  fondo  del  corredor.  Á  su  lado 
estaba  una  criada  pálida  y  con  los  ojos  bajos: 
Era  la  delatora  de  nuestros  amores.  ¡Tal  vez 
la  misma  boca  habíale  contado  ahora  que  el 
Marqués  de  Bradomín  estaba  en  el  Palacio  de 
Brandeso!...  Concha  no  cesaba  de  lamentarse: 
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—  {Bien  castigada  estoy!...  {Bien  castigada 
estoy! 

Por  sus  mejillas  resbalaban  las  lágrimas 
redondas,  claras  y  serenas,  como  cristales  de  ^ 
una  joya  rota.  Los  suspiros  entrecortaban  su 
voz.  Mis  labios  bebieron  aquellas  lágrimas 
sobre  los  ojos,  sobre  las  mejillas  y  en  los  rin¬ 
cones  de  la  boca.  Concha  apoyó  la  cabeza  en 
mi  hombro,  helada  y  suspirante: 

—  {También  te  escribirá  á  ti!  ¿Qué  piensas 
hacer? 

Yo  murmuré  á  su  oído : 

—  Lo  que  tú  quieras. 

Ella  guardó  silencio  y  quedó  un  instante 
con  los  ojos  cerrados.  Después,  abriéndolos 
cargados  de  amorosa  y  resignada  tristeza, 
suspiró : 

—  Obedece  á  tu  madre,  si  te  escribe... 

as 
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Y  se  levantó  para  salir.  Yo  la  detuve: 

—  No  dices  lo  que  sientes,  Concha. 

—  Sí  lo  digo...  Ya  ves  cuánto  ofendo  todos 
los  días  á  mi  marido...  Pues  te  juro  que  en  la 
hora  de  mi  muerte,  mejor  quisiera  tener  el 
perdón  de  tu  madre  que  el  suyo... 

—  Tendrás  todos  los  perdones,  Concha...  Y 
la  bendición  papal. 

—  ¡Ah,  si  Dios  te  oyese!  ¡Pero  Dios  no  pue«< 
de  oirnos  á  ninguno  de  nosotros! 

—  Se  lo  diremos  á  Don  Juan  Manuel,  que 
tiene  más  potente  voz. 

Concha  estaba  en  la  puerta  y  se  recogía  la 
cola  de  su  ropón  monacal.  Movió  la  cabeza 
con  disgusto : 

—  ¡Xavier!  ¡Xavier! 

Yo  le  dije  acercándome: 

—  ¿Te  vas? 
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—  Sí,  mañana  vendré. 

—  Mañana  harás  como  hoy. 

—  No...  Te  prometo  venir... 

Llegó  al  fondo  del  corredor  y  me  llamó  en 
voz  baja: 

—  Acompáñame...  jTengo  mucho  miedo  á 
las  arañas!  No  hables  alto...  Allí  duerme 
Isabel. 

Y  su  mano,  que  en  la  sombra  era  una  mano 
de  fantasma,  mostrábame  una  puerta  cerrada 
que  se  marcaba  en  la  negrura  del  suelo  por 
un  débil  resplandor : 

—  Duerme  con  luz. 

-Sí. 

Yo  entonces  le  dije,  deteniéndome  y  recli¬ 
nando  su  cabeza  en  mi  hombro : 

—  jVes!...  Isabel  no  puede  dormir  sola..* 
¡Imitémosla! 
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La  cogí  en  brazos  como  si  fuese  una  niña. 
Ella  reía  en  silencio.  La  llevé  hasta  la 
puerta  de  su  alcoba,  que  estaba 
abierta  sobre  la  oscuridad, 
y  la  posé  en  el 
umbral. 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
Q VES  DE  BRADOMIN 


E  ACOSTE 
rendido,  y  toda  la 
mañana  estuve 
oyendo  entre  sue¬ 
ños  las  carreras, 
las  risas  y  los  gri¬ 
tos  de  las  dos  pe¬ 
queñas,  que  juga¬ 
ban  en  la  Terraza 
de  los  Miradores.  Tres  puertas  del  salón  que 
me  servíale  alcoba  daban  sobre  ella.  Dormí 
poco,ry  en  aquel  estado  de  vaga  y  angustiosa 
conciencia,  donde  advertía  cuándo  se  para¬ 
ban  las  niñas¿ante  una  de  las  puertas,  y  cuán¬ 
do  gritaban  en  los  miradores,  el  moscardón 
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verdoso  de  la  pesadilla  daba  vueltas  sin  ce¬ 
sar,  como  el  huso  de  las  brujas  hilanderas. 
De  pronto  me  pareció  que  las  niñas  se  aleja¬ 
ban:  Pasaron  corriendo  ante  las  tres  puertas: 
Una  voz  las  llamaba  desde  el  jardín.  La  te¬ 
rraza  quedó  desierta.  En  medio  del  sopor  que 
me  impedía  de  una  manera  dolorosa  toda  vo¬ 
luntad,  yo  columbraba  que  mi  pensamiento 
iba  extraviándose  por  laberintos  oscuros,  y 
sentía  el  sordo  avispero  de  que  nacen  los  ma¬ 
los  ensueños,  las  ideas  torturantes,  capricho¬ 
sas  y  deformes  prendidas  en  un  ritmo  funam¬ 
bulesco.  En  medio  del  silencio  resonó  en  la 
terraza  festivo  ladrar  de  perros  y  música  de 
cascabeles.  Una  voz  grave  y  eclesiástica,  que 
parecía  venir  de  más  lejos,  llamaba: 

—  i  Aquí,  Carabei!...  ¡Aquí,  Capitán!... 

Era  el  abad  de  Brandeso,  que  había  venido 
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al  Palacio  después  de  misa,  para  presentar 
sus  respetos  á  mis  nobles  primas: 

—  ¡Aquí,  Carabelí  ¡Aquí,  Capitán! 

Concha  é  Isabel  despedían  al  abad  desde  la 

terraza : 

—  ¡Adiós,  Don  Benicio! 

Y  el  abad  contestaba  bajando  la  escalinata: 
—¡Adiós,  señoras!  Retírense  que  corre  fres¬ 
co.  ¡Aquí,  Carabel!  ¡Aquí,  Capitán! 

Percibí  distintamente  la  carrera  retozona 
de  los  perros.  Luego,  en  medio  de  un  gran  si¬ 
lencio,  se  alzó  la  voz  lánguida  de  Concha: 

—  ¡Don  Benicio,  que  mañana  celebra  usted 

misa  en  nuestra  capilla!  ¡No  lo  eche  usted  en 

• 

olvido! 

Y  la  voz  grave  y  eclesiástica,  respondía: 

—  ¡No  lo  echo  en  olvido!...  ¡No  lo  echo  en 


tat 
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olvido!... 
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Y  como  un  canto  gregoriano,  se  elevaba 
desde  el  fondo  del  jardín  entre  el  cascabeleo 
de  los  perros.  Después  las  dos  damas  se  des¬ 
pedían  de  nuevo.  Y  la  voz  grave  y  eclesiásti¬ 
ca  repetía: 

—  ¡Aquí,  Carabel!  ¡Aquí,  Capitán!...  Dígan- 
le  al  Señor  Marqués  de  Bradomín  que  hace 

i 

días,  cazando  con  el  Sumiller,  descubrimos 
un  bando  de  perdices.  Díganle  que  á  ver 
cuándo  le  caemos  encima.  Resérvenlo  al  Su- 1 
miller,  si  viene  por  el  Palacio.  Me  ha  encar' 
gado  el  secreto... 

Concha  é  Isabel  pasaron  ante  las  tres  puer¬ 
tas.  Sus  voces  eran  un  murmullo  fresco  y 
suave.  La  terraza  volvió  á  quedar  en  silencio, 
y  en  aquel  silencio  me  desperté  completa¬ 
mente.  No  pude  volver  á  conciliar  el  sueño,  é 
hice  sonar  la  campanilla  de  plata,  que  en  la 
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penumbra  de  la  alcoba  resplandecía  con  res-1 
plandor  noble  y  eclesiástico,  sobre  una  mesa 
antigua,  cubierta  con  un  paño  de  velludo  car^ 
mesí.  Florisel  acudió  para  servirme,  en  tanto 
me  vestía.  Pasó  tiempo,  y  de  nuevo  oí  las  vo¬ 
ces  de  las  dos  pequeñas  que  volvían  del  pa¬ 
lomar  con  Candelaria.  Traían  una  pareja  de 
pichones.  Hablaban  alborozadas,  y  la  vieja 
criada  les  decía,  como  si  refiriese  un  cuento 
de  hadas,  que  cortándoles  las  alas,  podrían 
dejarlas  sueltas  en  el  Palacio : 

—  jCuando  la  madrecita  era  como  nosotras 
mucho  la  divertía  este  divertimiento! 

Florisel  abrió  las  tres  puertas  que  daban 
sobre  la  terraza,  y  me  asomé  para  llamar  á 
las  niñas,  que  corrieron  á  besarme  cada  una 
con  su  paloma  blanca.  Al  verlas  recordé 
aquellos  dones  celestes  concedidos  á  las  prim 
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cesas  infantiles  que  perfuman  la  leyenda  do¬ 
rada  como  lirios  de  azul  heráldico.  Las  niñas 
me  dijeron: 

—  ¿No  sabes  que  el  tío  de  Lantañón  se  fué. 
al  amanecer  en  tu  caballo? 

—  ¿Quién  os  lo  ha  dicho? 

—  Hemos  ido  á  verle,  y  hallamos  todo 
abierto,  puertas  y  ventanas,  y  la  cama  des¬ 
hecha.  Candelaria  dice  que  ella  le  vio  salir,  y 
Florisel  también.] 

Yo  no  pude  menos  de  reirme: 

—  ¿Y  vuestra  madre  lo  sabe? 

-Sí. 

—  ¿Y  qué  dice? 

Las  niñas  se  miraron  vacilantes.  Hubo  en¬ 
tre  ellas  un  cambio  de  sonrisas.  Después  ex^ 
clamaron  á  un  tiempo : 

Mamá  dice  que  está  loco» 
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Candelaria  las  llamó,  y  se  alejaron  corrien¬ 
do  para  cortar  las  alas  á  los  pichones  y  sol¬ 
tarlos  en  las  estancias  del  Palacio.  Aquel 
juego  que  amaba  tanto  de  niña,, 
la  pobre  Concha. 


13 
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N  LA  LUMINO¬ 
SA  pereza  de  la 
tarde,  con  todos 
los  cristales  del 
mirador  dorados 
por  el  sol  y  las  pa¬ 
lomas  volando  so¬ 
bre  nuestras  ca¬ 
bezas,  Isabel  y 
las  niñas  hablan  de  ir  conmigo  á  Lantañón 
para  saber  cómo  había  llegado  el  tío  Don 
Juan  Manuel.  Isabel  me  preguntó: 

—  ¿Qué  distancia  hay,  Xavier? 

-  Cerca  de  dos  leguas,.. 

—  Entonces  podemos  ir  á  pie. 
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—  ¿Y  no  se  cansarán  las  pequeñas? 

—  Son  muy  andarinas. 

Y  las  niñas  apresuradas,  radiantes,  excla¬ 
maron  á  un  tiempo : 

—  ¡No!  ¡No!...  El  año  pasado  hemos  subido 
al  Pico  Sagro  sin  cansarnos. 

Isabel  miró  hacia  el  jardín: 

—  Creo  que  tendremos  buena  tarde... 

—  ¡Quién  sabe!...  Aquellas  nubes  traen  agua. 

—  Pero  esas  se  van  por  otro  lado. 

Isabel  confiaba  en  la  galantería  de  las  nu¬ 
bes.  Nosotros  dos  hablábamos  reunidos  en  el 
hueco  de  una  ventana  contemplando  el  cielo 
y  el  campo,  mientras  las  niñas  palmoteaban 
dando  gritos,  para  que  asustadas  volasen  las 
palomas.  Al  volverme  vi  á  Concha :  Estaba  en 
la  puerta,  muy  pálida,  con  los  labios  trémulos. 
Me  miró,  y  sus  ojos  me  parecieron  otros  ojo^: 
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Había  en  ellos  afán,  enojo  y  súplica.  Lleván- 
dose  las  dos  manos  á  la  frente  murmuró: 

—  Florisel  me  dijo  que  estabais  en  el  jardín. 

% 

—  Hemos  estado. 

—  i  Parece  que  os  ocultáis  de  mil  c/ 

Isabel  repuso  sonriendo : 

—  Sí,  para  conspirar. 

Cogió  á  las  niñas  de  la  mano,  y  salió  lleván¬ 
dolas  consigo.  Quedóme  á  solas  con  la  pobre 
Concha,  que  anduvo  lánguidamente  hasta 
sentarse  en  uq  sillón.  Después  suspiró  como 
otras  veces,  diciendo  que  se  moría.  Yo  me 
acerqué  festivo,  y  ella  se  indignó: 

—  ¡Ríete!...  Haces  bien,  déjame  sola,  vete 
con  Isabel... 

Alcé  una  de  sus  manos  y  cerré  los  ojos, 
besándole  los  dedos  reunidos  en  un  haz  oloro- 
so,  rosado  y  pálido : 
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—  ¡Concha,  no  me  hagas  sufrir!... 

Ella  agitó  los  párpados  llenos  de  lágrimas, 
y  murmuró  en  voz  baja  y  arrepentida : 

—  ¿Por  qué  quieres  dejarme  sola?...  Ya 
comprendo  que  tú  no  tienes  la  culpa...  ¡Es 
ella,  que  sigue  loca  y  que  te  busca!... 

Sequé  sus  lágrimas  y  le  dije: 

—  No  hay  más  locura  que  la  tuya,  mi  pobre 
Concha.».  Pero  como  es  tan  bella,  no  quisiera 
verla  nunca  curada. . . 

—  Yo  no  estoy  loca. 

—  Sí  que  estás  loca...  Loca  por  mí% 

Ella  repitió  con  gentil  enojo; 

¡No!  ¡No!  ¡No!... 

-Sí. 

—  Vanidoso. 

—  ¿Pues  entonces,  para  qué  quieres  tener¬ 
me  á  tu  lado? 
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Concha  me  echó  los  brazos  al  cuello  y  ex¬ 
clamó  riendo,  después  de  besarme  : 

—  ¡La  verdad  es  que  si  tanto  te  envaneces 
de  mi  cariño  será  porque  vale  mucho! 

—  ¡Muchísimo! 

Concha  pasó  sus  manos  por  mis  cabellos, 
con  una  caricia  lenta : 

—  Déjalas  ir  Xavier...  Ya  ves  que  te  preñe> 
ro  á  mis  hijas... 

Yo,  como  un  niño  abandonado  y  sumiso, 
apoyé  la  frente  sobre  su  pecho  y  entorné  los 
párpados,  respirando  con  anhelo  delicioso  y 
triste  aquel  perfume  de  flor  que  se  deshojaba: 

—  Haré  cuanto  tú  quieras.  ¿No  lo  sabes? 

Concha  murmuró,  mirándome  en  los  ojos  y 
bajando  la  voz : 

—  ¿Entonces  no  irás  á  Lantañón? 

—  No. 


i9t 


Jg  OBRAS  DE  VAL'LE-INCLAN  Sg 

—  ¿Te  contraría? 

—  No...  Lo  siento  por  las  niñas,  que  estaban 
consentidas. 

—  Pueden  ir  ellas  con  Isabel...  Las  acompa¬ 
ña  el  mayordomo. 

En  aquel  momento  un  aguacero  repentino 
azotó  los  cristales  y  los  follajes  del  jardín. 
Las  nubes  oscurecieron  el  sol.  Quedó  la  tarde 
en  esa  luz  otoñal  y  triste  que  parece  llena  de 
alma.  María  Fernanda  entró  muy  afligida: 

—  ¿Has  visto  qué  mala  suerte  tenemos,  Xa¬ 
vier?  ¡Ya  está  lloviendo!  * 

Después  entró  María  Isabel:, 

—  ¿Si  escampa  nos  dejas  ir,  mamá? 

Concha  respondió : 

—  Escampando,  sí. 

Y  las  dos  niñas  fueron  á  enterrarse  en  el 
fondo  de  una  ventana:  Con  la  cara  pegada  á 
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los  cristales  miraban  llover.  Las  nubes  pesa¬ 
das  y  plomizas  iban  á  congregarse  sobre  la 
Sierra  de  Céitigos,  en  un  horizonte  de  agua. 
Los  pastores,  dando  voces  á  sus  rebaños, 
bajaban  presurosos  por  los  caminos,  encapu¬ 
chados  en  sus  capas  de  juncos.  El  arco  iris 
cubría  el  jardín,  y  los  cipreses  oscuros  y  los 
mirtos  verdes  y  húmedos  parecían  temblan 
en  un  rayo  de  anaranjada  luz.  Candelaria  con 
la  falda  recogida  y  chocleando  las  ma¬ 
dreñas,  andaba  encorvada  bajo  un 
gran  paraguas  azul  cogiendo 
rosas  para  el  altar 
de  la  capilla. 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
Q VES  DE  BRADOMIN 

A  CAPILLA 
era  húmeda,  tene¬ 
brosa,  resonante. 
Sobre  el  retablo 
-campeaba  un  es¬ 
cudo  de  diez  y  seis 
cuarteles,  esmal¬ 
tado  de  gules  y  de 
azur,  de  sable  v 
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de  sinople,  de  oro  y  de  plata.  Era  el  escudo 
concedido  por  ejecutorias  de  los  Reyes  Cató¬ 
licos  al  Capitán  Alonso  Bendaña,  fundador 
del  Mayorazgo  de  Brandeso:  j Aquel  Capitán 
que  en  los  Nobiliarios  de  Galicia  tiene  una 
leyenda  bárbara!  Cuentan  que  habiendo  he- 
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.cho  prisionero  en  una  cacería  á  su  enemigo 
el  Abad  de  Mos,  le  vistió  con  pieles  de  lobo 
-  y  le  soltó  en  el  monte,  donde  el  Abad  murió 
atarazado  por  los  perros. 

Candelaria,  la  niñera  de  Concha,  que  como 
todos  los  criados  antiguos,  sabía  historias  y 
genealogías  de  la  casa  de  sus  señores,  solía 
en  otro  tiempo  referirnos  la  leyenda  del  Ca¬ 
pitán  Alonso  Bendaña,  como  la  refieren  los 

i 

viejos  Nobiliarios  que  ya  nadie  lee.  Además, 
Candelaria  sabía  que  dos  enanos  negros  se 
habían  llevado  al  infierno  el  cuerpo  dei  Capi¬ 
tán.  ¡Era  tradicional  que  en  el  linaje  de  Bran; 
deso  los  hombres  fuesen  crueles  y  las  mujeres 
piadosas! 

Yo  aún  recuerdo  aquel  tiempo  cuando  ha¬ 
bía  capellán  en  el  Palacio  y  mi  tía  Águeda, 
siguiendo  añeja  é  hidalga  costumbre,  oía  misa 
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acompañada  por  todas  sus  hijas  desde  la  tri-' 
buna  señorial  que  estaba  al  lado  del  Evange¬ 
lio.  En  la  tribuna  tenían  un  escaño  de  velludo 
carmesí  con  alto  respaldar  que  coronaban 
dos  escudos  nobiliarios,  pero  solamente  mi 
tía  Águeda,  por  su  edad  y  por  sus  achaques, 
gozaba  el  privilegio  de  sentarse.  Á  la  derecha 
del  altar  estaba  enterrado  el  Capitán  Alonso 
Bendaña  con  otros  caballeros  de  su  linaje:  El 
sepulcro  tenía  la  estatua  orante  de  un  guerre¬ 
ro.  Á  la  izquierda  estaba  enterrada  Doña 
Beatriz  de  Montenegro,  con  otras  damas  de 
distinto  abolengo :  El  sepulcro  tenía  la  estatua 
orante  de  una  religiosa  en  hábito  blanco 
como  las  Comendadoras  de  Santiago.  La 
lámpara  del  presbiterio  alumbraba  día  y  no¬ 
che  ante  el  retablo  labrado  como  joyel  de 
reyes :  Los  áureos  racimos  de  la  vid  evangé- 
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lica  parecían  ofrecerse  cargados  de  fruto.  El 
santo  tutelar  era  aquel  piadoso  Rey  Mago 
que  ofreció  mirra  al  Niño  Dios:  Su  túnica  de 
seda  bordada  de  oro  brillaba  con  el  resplan¬ 
dor  devoto  de  un  milagro  oriental.  La  luz  de 
la  lámpara,  entre  las  cadenas  de  plata,  tenía 
tímido  aleteo  de  pájaro  prisionero,  como  si 
se  afanase  por  volar  hacia  el  Santo. 

Concha  quiso  que  fuesen  sus  manos  las  que 
dejasen  aquella  tarde  á  los  pies  del  Rey  Mago 
los  floreros  cargados  de  rosas,  como  ofrenda 
de  su  alma  devota.  Después,  acompañada  de 
las  niñas,  se  arrodilló  ante  el  altar.  Yo  desde 

la  tribuna  solamente  oía  el  murmullo  de  su 

• 

voz,  que  guiaba  moribunda  las  avemarias, 
pero  cuando  á  las  niñas  les  tocaba  responder, 
oía  todas  las  palabras  rituales  de  la  oración. 
Concha  se  levantó  besando  el  rosario,  cruzó 
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el  presbiterio  santiguándose  y  llamó  á  sus 
hijas  para  rezar  ante  el  sepulcro  del  guerre¬ 
ro,  donde  también  estaba  enterrado  Don  Mi¬ 
guel  Bendaña.  Aquel  señor  de  Brandeso  era 
el  abuelo  de  Concha.  Hallábase  moribundo 
cuando  mi  madre  me  llevó  por  primera  vez  al 
Palacio.  Don  Miguel  Bendaña  había  sido  un 
caballero  déspota  y  hospitalario,  fiel  á  la  tra¬ 
dición  hidalga  y  campesina  de  todo  su  linaje.^ 
Enhiesto  como  un  lanzón,  pasó  por  el  mundo 
sin  sentarse  en  el  festín  de  los  plebeyos.  [Her¬ 
mosa  y  noble  locura!  Á  los  ochenta  años, 
cuando  murió,  aún  tenía  el  alma  soberbia, 
gallarda  y  bien  templada,  como  los  gavilanes 
de  una  espada  antigua.  Estuvo  cinco  días 
agonizando,  sin  querer  confesarse.  Mi  madre 
aseguraba  que  no  había  visto  nada  semejan¬ 
te.  Aquel  hidalgo  era  hereje.  Una  noche,  poco 
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después  de  su  muerte,  oí  contar  en  voz  baja 
que  Don  Miguel  Bendaña  había  matado  á  un 
criado  suyo.  ¡Bien  hacía  Concha  rezándole 
por  el  alma! 

La  tarde  agonizaba  y  las  oraciones  reso¬ 
naban  en  la  silenciosa  oscuridad  de  la  capilla, 
hondas,  tristes  y  augustas,  como  un  eco  de  la 
Pasión.  Yo  me  adormecía  en  la  tribuna.  Las 
niñas  fueron  á  sentarse  en  las  gradas  del 
altar:  Sus  vestidos  eran  albos  como  el  lino  de 
los  paños  litúrgicos.  Ya  sólo  distinguí  una 
sombra  que  rezaba  bajo  la  lámpara  del  pres- 

c 

biterio:  Era  Concha:  Sostenía  entre  sus  ma¬ 
nos  un  libro  abierto  y  leía  con  la  cabeza  incli¬ 
nada.  De  tarde  en  tarde  el  viento  mecía  la 
cortina  de  un  alto  ventanal :  Yo  entonces  veía 

i 

en  el  cielo  ya  oscuro,  la  faz  de  la  luna,  pálida 
y  sobrenatural,  como  una  diosa  que  tiene  su 
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altar  en  los  bosques  y  en  los  lagos...  Concha 
cerró  el  libro  dando  un  suspiro,  y  de  nuevo 
llamó  á  las  niñas.  Vi  pasar  sus  sombras  blan¬ 
cas  á  través  del  presbiterio  y  columbré  que  se 
arrodillaban  á  los  lados  de  su  madre.  La  luz 
de  la  lámpara  temblaba  con  un  débil  resplan¬ 
dor  sobre  las  manos  de  Concha,  que  volvían 
á  sostener  abierto  el  libro.  En  el  silencio  su 
voz  leía  piadosa  y  lenta.  Las  niñas  escucha¬ 
ban,  y  adiviné  sus  cabelleras  sueltas 
'  sobre  la  albura  del  ropaje. 

Concha  leía. 
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RA  MEDIANO¬ 
CHE.  Yo  estaba 
escribiendo  cuan- 
j  do  Concha,  en- 


p;Li  j  vuelta  en  su  ro- 

% 

pón  monacal,  y 

sin  ruido,  entró  en 

/ 

el  salón  que  me 
servía  de  alcoba. 


—  ¿A  quién  escribes? 

—  Al  secretario  de  Doña  Margarita, 

—  ¿Y  qué  le  dices? 

—  Le  doy  cuenta  de  la  ofrenda  que  hice  al 
Apóstol  en  nombre  de  la  Reina. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Concha,  que 
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permanecía  en  pie,  apoyadas  las  manos  en 
mis  hombros,  se  inclinó,  rozándome  la  frente 
con  sus  cabellos: 

—  ¿Escribes  al  secretario,  ó  escribes  á  la 
Reina? 

Me  volví  con  fría  lentitud: 

—  Escribo  al  secretario.  ¿También  tienes 
celos  de  la  Señora? 

Protestó  vivamente: 

—  jNo!  jNo! 

La  senté  en  mis  rodillas,  y  le  dije,  acari¬ 
ciándola: 

—  Doña  Margarita  no  es  como  la  otra... 

—  A  la  otra  también  la  calumnian  mucho. 
Mi  madre,  que  fué  dama  de  honor,  lo  decía 
siempre. 

Viéndome  sonreír,  la  pobre  Concha  inclinó 
los  ojos  con  adorable  rubor: 
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—  Los  hombres  creéis  todo  lo  malo  que  se 
dice  de  las  mujeres...  ¡Además,  una  reina 
tiene  tantos  enemigos! 

Y  como  la  sonrisa  aún  no  había  desapare¬ 
cido  de  mis  labios,  exclamó  retorciéndome 
los  negros  mostachos  con  sus  dedos  pálidos : 

—  ¡Boca  perversa! 

Se  puso  en  pie  con  ánimo  de  irse.  Yo  la  re¬ 
tuve  por  una  mano : 

—  Quédate,  Concha. 

—  ¡Ya  sabes  que  no  puede  ser,  Xavier! 

Yo  repetí: 

—  Quédate. 

—  ¡No!  ¡No!...  Mañana  quiero  confesarme...  ^ 
¡Temo  tanto  ofender  á  Dios! 

Entonces,  levantándome  con  helada  y  des¬ 
deñosa  cortesía,  le  dije: 

—  ¿De  manera  que  ya  tengo  un  rival? 
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Concha  me  miró  con  ojos  suplicantes: 

—  jNo  me  hagas  sufrir,  Xavier! 

—  No  te  haré  sufrir...  Mañana  mismo  sal¬ 
dré  del  Palacio. 

Ella  exclamó  llorosa  y  colérica : 

—  ¡No  saldrás! 

Y  casi  se  arrancó  la  túnica  blanca  y  mona¬ 
cal  con  que  solía  visitarme  en  tales  horas. 
Quedó  desnuda.  Temblaba,  y  le  tendí  los 
brazos : 

—  ¡Pobre  amor  mío! 

A  través  de  las  lágrimas,  me  miró  demu¬ 
dada  y  pálida: 

—  ¡Qué  cruel  eres!...  Ya  no  podré  confesar¬ 
me  mañana. 

La  besé,  y  le  dije  por  consolarla: 

—  Nos  confesaremos  los  dos  el  día  que  yo 
me  vaya. 
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Vi  pasar  una  sonrisa  por  sus  ojos: 

—  Si  esperas  conquistar  tu  libertad  con  esa 
promesa,  no  lo  consigues. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  eres  mi  prisionero  para  toda  la 
vida. 

Y  se  reía,  rodeándome  el  cuello  con  los 
brazos.  El  nudo  de  sus  cabellos  se  deshizo,  y 
levantando  entre  las  manos  albas  la  onda  ne¬ 
gra,  perfumada  y  sombría,  me  azotó  con  ella. 
Suspiré  parpadeando : 

—  }Es  el  azote  de  Dios! 

—  ¡Calla,  hereje! 

—  ¿Te  acuerdas  cómo  en  otro  tiempo  me 
quedaba  exánime? 

—  Me  acuerdo  de  todas  tus  locuras. 

—  ¡Azótame  Concha!...  ¡Azótame  como  á  un 
divino  Nazareno!...  ¡Azótame  hasta  morir!... 
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—  ¡Calla!...  ¡Calla!... 

Y  con  los  ojos  extraviados  y  temblándole 
las  manos,  empezó  á  recogerse  la  negra  y 
olorosa  trenza: 

—  Me  das  miedo  cuando  dices  esas  impie¬ 
dades...  Sí,  miedo,  porque  no  eres  tú  quien 
habla:  Es  Satanás...  Hasta  tu  voz  parece 
otra...  ¡Es  Satanás!... 

/  Cerró  los  ojos  estremecida  y  mis  brazos  la 

abrigaron  amantes.  Me  pareció  que  en  sus 

% 

labios  vagaba  un  rezo  y  murmuré  riéndome, 
al  mismo  tiempo  que  sellaba  en  ellos  con  los 
míos : 

—  ¡Amén!...  ¡Amén!...  ¡Amén!... 

Quedamos  en  silencio.  Después  su  boca 

gimió  bajo  mi  boca : 

—  ¡Yo  muero! 

Su  cuerpo  aprisionado  en  mis  brazos  tem- 
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bló  como  sacudido  por  mortal  aleteo.  Su  ca¬ 
beza  lívida  rodó  sobre  la  almohada  con  des¬ 
mayo.  Sus  párpados  se  entreabrieron  tardos, 
y  bajo  mis  ojos  vi  aparecer  sus  ojos  angustia¬ 
dos  y  sin  luz : 

—  {Concha!...  ¡Concha!... 

Como  si  huyese  el  beso  de  mi  boca  su  boca 
pálida  y  fría  se  torció  con  una  mueca  cruel: 

—¡Concha!...  ¡Concha!... 

Me  incorporé  sobre  la  almohada,  y  helado 
y  prudente  solté  sus  manos  aún  enlazadas  en 
torno  de  mi  cuello.  Parecían  de  cera.  Perma¬ 
necí  indeciso,  sin  osar  moverme ; 

—  ¡Concha!...  ¡Concha!... 

Á  lo  lejos  aullaban  canes.  Sin  ruido  me 
deslicé  hasta  el  suelo.  Cogí  la  luz  y  contem¬ 
plé  aquel  rostro  ya  deshecho  y  mi  mano  tré¬ 
mula  tocó  aquella  frente.  El  frío  y  el  reposo 
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de  la  muerte  me  aterraron.  No,  ya  no  podía 
responderme.  Pensé  huir,  y  cauteloso  abrí 
una  ventana.  Miré  en  la  oscuridad  con  el 
cabello  erizado,  mientras  en  el  fondo  de  la 
alcoba  flameaban  los  cortinajes  de  mi  lecho 
y  oscilaba  la  llama  de  las  bujías  en  el  cande¬ 
labro  de  plata.  Los  perros  seguían  aullando 
muy  distantes,  y  el  viento  se  quejaba  en  el 
laberinto  como  un  alma  en  pena,  y  las 
nubes  pasaban  sobre  la  luna,  y  las 
estrellas  se  encendían  y  se  apa¿ 

KJ  gaban  como  nuestras 

vidas. 
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EJÉ  ABIERTA 
la  ventana,  y  an¬ 
dando  sin  ruido, 
como  si  temiese 
que  mis  pisadas 
despertasen  páli¬ 
dos  espectros,  me 
acerqué  á  la  puer¬ 
ta  que  momentos- 
antes  habían  cerrado  trémulas  de  pasión, 
aquellas  manos  ahora  yertas.  Receloso  tendí 
la  vista  por  el  negro  corredor  y  me  aventuré 
en  las  tinieblas.  Todo  parecía  dormir  en  el 
Palacio.  Anduve  á  tientas  palpando  el  muro 
con  las  manos.  Era  tan  leve  el  rumor  de  mis 


pisadas  que  casi  no  se  oía,  pero  mi  mente  fin¬ 
gía  medrosas  resonancias.  Allá,  lejos,  en  el 
fondo  de  la  antesala,  temblaba  con  agonizan¬ 
te  resplandor  la  lámpara  que  día  y  noche 
alumbraba  ante  la  imagen  de  Jesús  Nazareno, 
y  la  santa  faz,  desmelenada  y  lívida,  me  in¬ 
fundió  miedo,  más  miedo  que  la  faz  mortal 
de  Concha.  Llegué  temblando  hasta  el  umbral 
de  su  alcoba  y  me  detuve  allí,  mirando  en  el 
testero  del  corredor  una  raya  de  luz,  que 
marcaba  sobre  la  negra  oscuridad  del  suelo 
la  puerta  de  la  alcoba  donde  dormía  mi  prima 
Isabel.  Temí  verla  aparecer  despavorida,  so¬ 
bresaltada  por  el  rumor  de  mis  pasos,  y  temí 
que  sus  gritos  pusiesen  en  alarma  todo  el 
Palacio.  Entonces  resolví  entrar  á  donde  ella 
estaba  y  contárselo  todo.  Llegué  sin  ruido,  y 
desde  el  umbral,  apagando  la  voz,  llamé :  , 
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—  ¡Isabel!...  ¡Isabel... 

Me  había  detenido  y  esperé.  Nada  turbó  el 
silencio.  Di  algunos  pasos  y  llamé  nueva¬ 
mente  : 

—  ¡Isabel!...  ¡Isabel!... 

Tampoco  respondió.  Mi  voz  desvanecíase 
por  la  vasta  estancia  como  amedrentada  de 
sonar.  Isabel  dormía.  Al  escaso  reflejo  de  la 
luz  que  parpadeaba  en  un  vaso  de  cristal,  mis 
ojos  distinguieron  hacia  el  fondo  nebuloso  de 
la  estancia  un  lecho  de  madera.  En  medio  del 
silencio,  levantábase  y  decrecía  con  ritmo 
acompasado  y  lento  la  respiración  de  mi  pri¬ 
ma  Isabel.  Bajo  la  colcha  de  damasco,  apa¬ 
recía  el  cuerpo  en  una  indecisión  suave,  y  su 
cabellera  deshecha  era  sobre  las  almohadas 
blancas  un  velo  de  sombra.  Volví  á  llamar: 

■—¡Isabel!...  ¡Isabel!... 
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Había  llegado  hasta  su  cabecera  y  mis  ma¬ 
nos  se  posaron  al  azar  sobre  los  hombros 
tibios  y  desnudos  de  mi  prima.  Sentí  un  estre¬ 
mecimiento.  Con  la  voz  embargada,  grité: 

—  ¡Isabel!...  ¡Isabel!... 

Isabel  se  incorporó  con  sobresalto : 

—  ¡No  grites,  que  puede  oir  Concha!... 

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  y  mur¬ 
muré  inclinándome: 

—  ¡La  pobre  Concha  ya  no  puede  oirnos! 

Un  rizo  de  mi  prima  Isabel  me  rozaba  los 

» 

labios,  suave  y  tentador.  Creo  que  lo  besé. 
Yo  soy  un  santo  que  ama  siempre  que  está 
triste.  La  pobre  Concha  me  lo  habrá  perdona¬ 
do  allá  en  el  Cielo.  Ella,  aquí  en  la  tierra,  ya 
sabía  mi  flaqueza.  Isabel  murmuró  sofocada: 

—  ¡Si  sospecho  esto  echo  el  cerrojo! 

—  ¿Á  dónde? 
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—  ¡Á  la  puerta,  bandolero!  ¡A  la  puerta! 

No  quise  contrariar  las  sospechas  de  mi 

prima  Isabel.  ¡Hubiera  sido  tan  doloroso  y 
tan  poco  galante  desmentirla!  Era  Isabel  muy 
piadosa,  y  el  saber  que  me  había  calumniado 
la  hubiera  hecho  sufrir  inmensamente.  ¡Ay!... 
Todos  los  Santos  Patriarcas,  todos  los  Santos 
Padres,  todos  los  Santos  Monjes  pudieron 
triunfar  del  pecado  más  fácilmente  que  yo! 
Aquellas  hermosas  mujeres  que  iban  á  ten¬ 
tarles  no  eran  sus  primas.  ¡El  destino  tiene 
burlas  crueles!  Cuando  á  mí  me  sonríe,  lo 
hace  siempre  como  entonces,  con  la  mueca 
macabra  de  esos  enanos  patizambos  que  á  la 
luz  de  la  luna  hacen  cabriolas  sobre  las  chi¬ 
meneas  de  los  viejos  castillos...  Isabel  mur¬ 
muró,  sofocada  por  los  besos :  ^ 

—  ¡Temo  que  se  aparezca  Concha! 
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Un  estremecimiento  de  espanto  recorrió  mi 
cuerpo,  pero  Isabel  debió  pensar  que 
era  de  amor.  jElla  no  supo  jamás 
por  qué  yo  había 
ido  allí! 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN 

UANDO  volví 
á  ver  con  mis  ojos 
mortales  la  faz 
amarilla  y  desen¬ 
cajada  de  Con¬ 
cha,  cuando  volví 
á  tocar  con  mis 
manos  febriles 
sus  manos  yertas, 
el  terror  que  sentí  fué  tanto,  que  comencé  á 
rezar,  y  de  nuevo  me  acudió  la  tentación  de 
huir  por  aquella  ventana  abierta  sobre  el  jar¬ 
dín  misterioso  y  oscuro.  El  aire  silencioso  de 
la  noche  hacía  flamear  los  cortinajes  y  estre¬ 
mecía  mis  cabellos.  En  el  cielo  lívido  empe- 
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zaban  á  palidecer  las  estrellas,  y  en  el  cande¬ 
labro  de  plata  el  viento  había  ido  apagando 
las  luces,  y  quedaba  una  sola.  Los  viejos  ci- 
preses  que  se  erguían  al  pie  de  la  ventana, 
inclinaban  lentamente  sus  cimas  mustias,  y  la 
luna  pasaba  entre  ellos  fugitiva  y  blanca 
como  alma  en  pena.  El  canto  lejano  de  un 
gallo  se  levantó  en  medio  del  silencio  anun¬ 
ciando  el  amanecer.  Yo  me  estremecí,  y  miré 
con  horror  el  cuerpo  inanimado  de  Concha 
tendido  en  mi  lecho.  Después,  súbitamente 
recobrado,  encendí  todas  las  luces  del  cande¬ 
labro  y  le  coloqué  en  la  puerta  para  que  me 
alumbrase  el  corredor.  Volví,  y  mis  brazos 
estrecharon  con  pavura  el  pálido  fantasma 
que  había  dormido  en  ellos  tantas  veces.  Salí 
con  aquella  fúnebre  carga.  En  la  puerta,  una 
mano,  que  colgaba  inerte,  se  abrasó  en  las 
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luces,  y  derribó  el  candelabro.  Caídas  en  el 
suelo  las  bujías  siguieron  alumbrando  con 
llama  agonizante  y  triste.  Un  instante  perma¬ 
necí  inmóvil,  con  el  oído  atento.  Sólo  se  oía 
el  ulular  del  agua  en  la  fuente  del  laberinto. 
Seguí  adelante.  Allá,  en  el  fondo  de  la  ante¬ 
sala,  brillaba  la  lámpara  del  Nazareno,  y 
tuve  miedo  de  cruzar  ante  la  imagen  desme¬ 
lenada  y  lívida.  ¡Tuve  miedo  de  aquella  mi¬ 
rada  muerta!  Volví  atrás. 

Para  llegar  hasta  la  alcoba  de  Concha  era 
forzoso  dar  vuelta  á  todo  el  Palacio,  si  no 
quería  pasar  por  la  antesala.  No  vacilé.  Uno 
tras  otro  recorrí  grandes  salones  y  corredo¬ 
res  tenebrosos.  A  veces,  el  claro  de  la  luna 
llegaba  hasta  el  fondo  desierto  de  las  estan¬ 
cias.  Yo  iba  pasando  como  una  sombra  ante 
aquella  larga  sucesión  de  ventanas  que  sola- 

i 
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mente  tenían  cerradas  las  carcomidas  vidrie¬ 
ras,  las  vidrieras  negruzcas,  con  emplomados 
vidrios,  llorosos  y  tristes.  Al  cruzar  por  de¬ 
lante  de  los  espejos  cerraba  los  ojos  para  no 
verme.  Un  sudor  frío  empañaba  mi  frente.  A 
veces,  la  oscuridad  de  los  salones  era  tan 

densa  que  me  extraviaba  en  ellos  y  tenía  que 

* 

caminar  ála  ventura,  angustiado,  yerto,  sos¬ 
teniendo  el  cuerpo  de  Concha  en  un  solo  bra¬ 
zo  y  con  el  otro  extendido  para  no  tropezar. 
En  una  puerta,  su  trágica  y  ondulante  cabe¬ 
llera  quedó  enredada.  Palpé  en  la  oscuridad 
para  desprenderla.  No  pude.  Enredábase  más 
á  cada  instante.  Mi  mano  asustada  y  torpe 
temblaba  sobre  ella,  y  la  puerta  se  abría  y  se 
cerraba,  rechinando  largamente.  Con  espanto 
vi  que  rayaba  el  día.  Me  acometió  un  vértigo 
y  tiré...  El  cuerpo  de  Concha  parecía  querer 
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escaparse  de  mis  brazos.  Le  oprimí  con  des¬ 
esperada  angustia.  Bajo  aquella  frente  ati¬ 
rantada  y  sombría  comenzaron  á  entreabrirse 
los  párpados  de  cera.  Yo  cerré  los  ojos,  y  con 
el  cuerpo  de  Concha  aferrado  en  ios  brazos 
huí.  Tuve  que  tirar  brutalmente  hasta  que  se 
rompieron  los  queridos  y  olorosos  cabellos... 

Llegué  hasta  su  alcoba  que  estaba  abierta. 
Allí  la  oscuridad  era  misteriosa,  perfumada  y 
tibia,  como  si  guardase  el  secreto  galante  de 
nuestras  citas.  ¡Qué  trágico  secreto  debía 
guardar  entonces!  Cauteloso  y  prudente  dejé 
el  cuerpo  de  Concha  tendido  en  su  lecho  y 
me  alejé  sin  ruido.  En  la  puerta  quedé  irreso¬ 
luto  y  suspirante.  Dudaba  si  volver  atrás  para, 
poner  en  aquellos  labios  helados  el  beso  pos¬ 
trero:  Resistí  la  tentación.  Fué  como  el  es¬ 
crúpulo  de  un  místico.  Temí  que  hubiese  algo 
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de  sacrilego  en  aquella  melancolía  que  enton¬ 
ces  me  embargaba.  La  tibia  fragancia  de  su 
alcoba  encendía  en  mí,  como  una  tortura,  la 
voluptuosa  memoria  de  los  sentidos.  Ansié 
gustar  las  dulzuras  de  un  ensueño  casto  y  no 
pude.  También  á  ios  místicos  las  cosas  más 
santas  les  sugestionaban,  á  veces,  los  más 
extraños  diabolismos. 

Todavía  hoy  el  recuerdo  de  la  muerta  es 
para  mí  de  una  tristeza  depravada  y  sutil-: 
Me  araña  el  corazón  como  un  gato  tísico  de 
ojos  lucientes.  El  corazón  sangra  y  se  retuer¬ 
ce,  y  dentro  de  mí  ríe  el  Diablo  que  sabe  con¬ 
vertir  todos  los  dolores  en  placer.  Mis  recuer¬ 
dos,  glorias  del  alma  perdidas,  son  como 
una  música  lívida  y  ardiente,  triste  y  cruel, 
á  cuyo  extraño  són  danza  el  fantasma  lloroso 
de  mis  amores.  ¡Pobre  y  blanco  fantasma,  los 
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gusanos  le  han  comido  los  ojos,  y  las  lágrimas 
ruedan  de  las  cuencas!  Danza  en  medio  del 
corro  juvenil  de  los  recuerdos,  no  posa  en  el 
suelo,  flota  en  una  onda  de  perfume.  ¡Aquella 
esencia  que  Concha  vertía  en  sus  cabellos  y 

que  la  sobrevive!  ¡Pobre  Concha!  No  podía 

* 

dejar  de  su  paso  por  el  mundo  más  que  una 
estela  de  aromas.  ¿Pero  acaso  la  más  blanca 
y  casta  de  las  amantes  ha  sido  nunca 
otra  cosa  que  un  pomo  de  divino 
esmalte,  lleno  de  afroditas  y 
nupciales  esencias? 
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ARÍA  ISABEL 
y  María  Fernan¬ 
da  anunciáronse 
primero  llamando 
en  la  puerta  con 

i 

sus  manos  infanti¬ 
les.  Después  alza¬ 
ron  sus  voces  fres- 
*  cas  y  cristalinas, 
que  tenían  el  encanto  de  las  fontanas  cuando 
hablan  con  las  yerbas  y  con  los  pájaros: 

—  ¿Podemos  pasar,  Xavier? 

—  Adelante,  hijas  mías. 

bra  ya  muy  entrada  la  mañana,  y  llegaban 
en  nombre  de  Isabel  á  preguntarme  cómo 
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había  pasado  ía  noche.  ¡Gentil  pregunta,  que 
levantó  en  mi  alma  un  remordimiento!  Las 
niñas  me  rodearon  en  el  hueco  del  balcón  que 
daba  sobre  el  jardín.  Las  ramas  verdes  y  fos¬ 
cas  -de  un  abeto  rozaban  los  cristales  llorosos 
y  tristes.  Bajo  el  viento  de  la  sierra,  el  abeto 
sentía  estremecimientos  de  frío,  y  sus  ramas  ‘ 
verdes  rozaban  los  cristales  como  un  llama¬ 
miento  del  jardín  viejo  y  umbrío  que  suspira¬ 
ba  por  los  juegos  de  las  niñas.  Casi  al  ras  de 
la  tierra,  en  el  fondo  del  laberinto,  revolo¬ 
teaba  un  bando  de  palomas,  y  del  cielo  azul 
y  frío  descendía  avizorado  un  milano  de  luen¬ 
gas  alas  negras: 

—  ¡Mátalo,  Xavier!...  ¡Mátalo!... 

Fui  por  la  escopeta,  que  dormía  cubierta 

>» 

de  polvo  en  un  ángulo  de  la  estancia,  y  volví, 
al  balcón.  Las  niñas  palmotearon : 
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—  ¡Mátalo!  ¡Mátalo! 

En  aquel  momento  el  milano  caía  sobre  el  ^ 
bando  de  palomas  que  volaba  azorado.  Eché- 
me  la  escopeta  á  la  cara,  y  cuando  se  abrió 
un  claro,  tiré.  Algunos  perros  ladraron  en  los 
agros  cercanos.  Las  palomas  arremolináron¬ 
se  entre  el  humo  de  la  pólvora.  El  milano 
caía  volinando,  y  las  niñas  bajaron  presuro¬ 
sas  y  le  trajeron  cogido  por  las  alas.  Entre  el 
plumaje  del  pecho  brotaba  viva  la  sangre... 
Con  el  milano  en  triunfo  se  alejaron.  Yo  las 
llamé  sintiendo  nacer  una  nueva  angustia: 

—  ¿Á  dónde  vais? 

Ellas  desde  la  puerta  se  volvieron  sonrien¬ 
tes  y  felices: 

—  ¡  Verás  qué  susto  le  damos  á  mamá  cuan-  ^ 
do  se  despierte!... 

—  ¡No!  ¡No! 
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—  ¡Un  susto  de  risa! 

No  osé  detenerlas,  y  quedé  solo  con  el  alma 
cubierta  de  tristeza.  ¡Qué  amarga  espera!  ¡Y 
qué  mortal  instante  aquél  de  la  mañana  ale- 
gre,  vestida  de  luz,  cuando  en  el  fondo  del 
Palacio  se  levantaron  gemidos  inocentes, 
ayes  desesperados  y  lloros  violentos!...  Yo 
sentía  una  angustia  desesperada  y  sorda  en¬ 
frente  de  aquel  mudo  y  frío  fantasma  de  la 
muerte  que  segaba  los  sueños  en  los  jardi- 

m 

nes  de  mi  alma.  ¡Los  hermosos  sueños  que 
encanta  el  amor!  Yo  sentía  una  extraña  tris¬ 
teza  como  si  el  crepúsculo  cayese  sobre  mi 
vida,  y  mi  vida,  semejante  á  un  triste  día  de 
Invierno,  se  acabase  para  volver  á  empezar 
con  un  amanecer  sin  sol.  ¡La  pobre  Concha 
había  muerto!  ¡Había  muerto  aquella  flor  de 
ensueño  á  quien  todas  mis  palabras  le  pare- 
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cían  bellas!  j  Aquella  flor  de  ensueño  á  quien 

todos  mis  gestos  le  parecían  soberanos!... 

» 

¿Volvería  á  encontrar  otra  pálida  princesa,  ^ 
de  tristes  ojos  encantados,  que  me  admi¬ 
rasen  siempre  magnífico?  Ante  esta 
duda  lloré.  ¡Lloré  como  un  Dios 
antiguo  al  extinguirse 
su  culto! 


JOSEPH  MOJA 
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